第二天是星期六，吃過早飯，我翻了翻植物記錄，就去廚房給弗里茨搗亂了。
十一點以前，沃爾夫當然不會下來。這所位於西三十五街的老房子，由褐砂岩建成，沃爾夫在這裡已住了二十年，我則陪著他住了七年。房頂的閣樓圍以玻璃，分成多個小房間，溫度、濕度各不相同，由西奧多·霍斯特曼監管，長椅和架子上，一萬株蘭花整齊排列。沃爾夫曾對我說這些蘭花是他的群妃：木訥無知、價格昂貴、好吃懶做、喜怒無常。這些蘭花初來乍到時，顏色姿態各異，沃爾夫使它們日臻完美，然後就送人，一株都沒賣過。他的耐心與才智，加上霍斯特曼的忠誠，結出了累累碩果，他的屋頂芳名遠播，當然那些僅對樓下辦公室感興趣的人是不知道的。不論陰晴雨雪，不論大事小情，沃爾夫每天都和霍斯特曼在屋頂上待足四小時，上午九點到十一點，下午四點到六點，雷打不動。
這個星期六上午，我終於不得不承認弗里茨的好脾氣實在讓我受不了。十一點，我回到辦公室，假裝只要肯找或許還有些事可做，但我不太擅長裝假。我在想：女士們、先生們，朋友們、客戶們，我不是非要什麼真正的案子，只要可為之焦慮，可為之行動，還能賺錢，什麼老掉牙的案子都行，只要開個張。我甚至可以為您跟蹤合唱團女孩兒，或藏在衛生間，等那偷牙膏的傢伙，什麼行業間諜都可以，什麼都……
沃爾夫進來問了聲「早安」。郵件沒多久就看完了，我已為他昨天看過的兩張賬單寫好支票。他簽上字，嘆口氣，問我銀行賬戶的情況，然後給了我幾封簡訊。我把信打好，出門投進郵筒。回來時，沃爾夫向後靠在安樂椅里，已經在喝第二瓶啤酒了。我好像看到他半閉的眼裡有某種神情，心想，至少他沒再欣賞那些漂亮的雪花。我坐在桌邊，合上打字機。
沃爾夫說：「阿奇，只要耐心等，世上任何事都是可知的。彷彿那種被動獲取知識和智能的方式有一個缺陷，就是人生苦短。他坐在那兒聽完《序言》第一篇第一節，就去見……就算是某位化學家吧。」
「沒錯，先生。你是說，我們就在這兒坐著，就能學到很多東西。」
「不是很多，是更多，每個世紀都多學一點兒。」
「也許你行，我不行。我要是再坐兩天，就成傻子了，什麼都不知道。」
沃爾夫的眼睛微微一亮。「我可不想故弄玄虛，但對你來說，難道這不意味著有所提高嗎？」
「當然，」我咕噥了一句，「要不是你曾教導我永遠不要再對你說見鬼去，我就要對你說見鬼去。」
「好，」沃爾夫喝了一大口啤酒，擦擦嘴，「你生氣了，也許就清醒了。我的開場白是對最近某事的評論。還記得上月吧，你走了十天，幹了件極其得不償失的事，你不在時，有兩位年輕人接替了你的工作。」
我點點頭，笑了笑。一位是從大都市事務所來的，做沃爾夫的保鏢，另一位是米勒公司的速記員。「當然了，兩個人幹得快。」
「的確。一天，有個男人來這兒讓我改變他的命運。不是原話，大意如此。後來發現接受這項任務不太可行……」
我拉開抽屜，拿出一本活頁夾，翻到我想要的那一頁。「沒錯，先生，找到了。我看過兩遍。寫得有點亂，這位米勒公司的速記員可不怎麼樣。他拼——」
「他叫希巴德。」
我點點頭，掃了一眼打字稿。「安德魯·希巴德。哥倫比亞大學心理學講師。那是十月二十日，星期六，距今正好兩周。」
「讀一讀好嗎？」
「Viva voce？ 」
「阿奇，」沃爾夫看著我，「你在哪兒學的，在哪兒學會念的，你知道那是什麼意思？」
「你是讓我把這些東西念出來嗎，先生？」
「我不是讓你念出來，討厭，」沃爾夫一飲而盡，靠在椅背上，十指交叉在肚前，「來吧。」
「好的。首先是對希巴德先生的描述。小個兒男人，五十歲左右，尖鼻子，黑眼睛——」
「行了，這些我記得住。」
「是，先生。希巴德先生好像是這樣開頭的：您好，先生，我的名字是——」
「客套話就算了。」
我往下看。「這段行嗎？希巴德先生說：有個朋友建議我來找您，是誰我就不提了。我到這兒來純粹因為害怕。是恐懼把我趕到了這裡。」沃爾夫點點頭。我照著打字稿念。
沃爾夫先生：好，給我講講。
希巴德先生：您看了我的名片，我就職於哥倫比亞大學心理學系。既然您是專家，您可能已從我的表情和體態上看出了害怕的烙印，幾近恐慌。
沃爾夫先生：我能看出您的憂慮，但無從得知那是慢性的，還是急性的。
希巴德先生：是慢性的。至少正發展成慢性的。這就是為什麼我來找……找您。我無法再承受這種壓力了。我的生命受到威脅，不，不是，比那還要糟——我的生命已被剝奪，我承認。
沃爾夫先生：當然，我的生命也被剝奪了！所有人都一樣。
希巴德先生：胡說八道。對不起。我不是在討論原罪 。沃爾夫先生，我要死了。有人要殺我。
沃爾夫先生：真的？什麼時候？怎麼殺？
沃爾夫插道：「阿奇，你可以省掉先生。」
「好的。這個米勒公司的孩子真有教養，一字不漏。肯定有人教過他，對老闆要每周四十四小時保持尊敬，差不多吧，酌情而定。好，接下去——」
希巴德：這我可沒法告訴您，因為我不知道。還有些情況我的確知道，但我不能說。我能告訴您的是……嗯……許多年前，我曾傷害過某人，永久性傷害。不是我一人乾的，還有別人，但主要責任碰巧在我。至少我這樣認為。那是男孩子們的惡作劇……結局很慘。我從未原諒自己。其它相關的人也沒原諒過他們自己，至少大部分人都沒有。我倒沒因此變得神經質，從來沒有——那是二十五年前的事了——我是個心理學家，太專註於別人的神經質，對自己就沒工夫了。唉，我們害了那孩子。事實上，我們毀了他。我們當然認為要為此負責，二十五年來，我們中的某些人一直想補償他。我們也的確付諸行動了——有時候。您知道為什麼，我們都很忙，大部分人都很忙。但我們從未想過扔下這包袱，總有人挑起擔子。這不容易，對包——我是說，隨著男孩兒長大成人，他變得越發與眾不同。聽說上大學前，他就已初露才華，當然大學期間也如此——這個，我是親眼所見，受傷後他更是才華橫溢。後來，或許他仍然有才，卻變得扭曲了。有一天——
沃爾夫打斷了我。「等等。剛才那句，從『這不容易，對包——』開始，你是說『包』？」
我找到那句話。「沒錯，包。不明白。」
「速記員也不明白。接著念。」
希巴德：……
沃爾夫：您和他一直有聯繫？
希巴德：哦，是的，我們中許多人都和他有聯繫。有些人和他經常見面，有一兩個和他還相當密切。大約在那時，他的潛能似乎浮出了水面。他……嗯……他功成名就。受人矚目。雖然我確信他心理變態！但我多年來為他懸著的心稍稍放下了，因為他似乎真的沉浸在功成名就的喜悅中，至少這種成就對他是種補償。然而幻想的破滅如晴天霹靂。我們曾有次聚會，期間有人遇害了——死了——當時我們自然而然地都以為是意外，但他——就是我們傷害的那個人——在場。幾天後我們每個人都收到了他寄來的郵件，聲稱那人是他殺的，還說我們都會步那人的後塵。他已登上復仇之艦。
沃爾夫：是這樣。心理變態簡直是委婉之詞了。
希巴德：是呀，我們一籌莫展。
沃爾夫：既然你們證據確鑿，報警應該沒危險吧。
希巴德：我們沒證據。
沃爾夫：郵件呢？
希巴德：打字稿，沒簽名，又閃爍其詞！作為證據，沒什麼實際用途。他連文風都改了，很聰明。那根本不是他的文風，但我們可是一眼就能看穿。每人一份，當時在場不在場的都有，所有會員。當然——
沃爾夫：會員？
希巴德：說走嘴了。沒關係。很多年前，我們幾人商量這事時，有人——當然是多愁善感的一位——提議我們自稱「贖罪聯盟」。這稱呼不知怎麼就沿襲下來了。後來也就是開玩笑時說說而已。現在我想玩笑就此打住了。我想說的是，我們當然不都住在紐約，大概只有一半的人。但住在舊金山的那位也照樣收到了警告。我們住在紐約的幾個人一起討論了這事，還進行了一番調查，見了他，和他談了談。他否認寄出過警告，似乎還覺得挺有趣。在他那陰暗的靈魂深處，根本就是漠不關心。
沃爾夫：心理學家也說陰暗的靈魂？
希巴德：我在周末讀詩。
沃爾夫：原來如此。然後呢？
希巴德：有段時間平安無