星期五下午，沃爾夫和我坐在辦公室。平時，我們肯定早就注意到保羅·蔡平這個名字，以及他那狡詐而經濟的復仇理念了，即全面出擊且全身而退。可那是十一月初的下午，淫雨霏霏，加之我們已經很久都沒什麼賺錢的買賣，於是痛楚漸漸襲上心頭。帷幕就此拉開，好戲即將出台。不過這僅僅是個楔子，還未到正題。
沃爾夫邊喝啤酒邊看書，書是從捷克斯洛伐克寄來的，他正欣賞書中的雪花。我在看早報，一會兒放下，一會兒又拿起來。早飯時我就看過一遍，十一點和霍斯特曼對過賬後，又翻了半小時。此刻，我又在看早報。在這陰雨綿綿的下午，百無聊賴地妄想找到一兩條消息活動活動腦子，免得它乾涸。我也看書，但在書中，從來找不到什麼金錢和美女，我總覺得書中一片死寂，無非是些陳年舊事，沒什麼用，還不如去墳地野餐來得痛快。沃爾夫曾問我幹嗎還裝模作樣地捧本書，我說因為文化，他說我還是別找罪受了，文化就像錢，越是不需要，越來得容易。臨近傍晚，我已經把這份早報看過兩遍了，而且這只是份早報，不比書好到哪兒去，我還不撒手的唯一理由，就是不讓自己的眼睛閉上。
沃爾夫似乎被那些雪花迷住了。看著他，我自忖道：「他在與天地角斗。舒舒服服地坐著，看著雪花圖片，他就能頂風冒雪、艱難前行。這就是藝術家，這就是想像力的優勢。」我大聲說道：「先生，你可別睡著了，太危險，會凍死的。」
沃爾夫翻了一頁，根本不理我。我說：「加拉加斯的里夏特海運來的球莖少了十二頭，據我所知，他從來不補。」
還是沒反應。我說：「弗里茨跟我說送來的火雞太老，沒法烤，不先烘上兩小時軟不了。可你又覺得這樣會失味兒。看來四十一美分一磅的火雞真沒法吃。」
沃爾夫又翻了一頁。我盯了他一會兒說：「看到報上那條消息了嗎？有個女人養了只猴子，那猴子睡在她的床頭，尾巴纏著她的手腕，就這樣睡一晚上。還有那條，一個男人在街上撿了條項鏈，還給失主，失主卻說他從她的項鏈上偷了兩顆珍珠，把他抓了起來。還有關於那本變態小說的案子，看了嗎？律師問為什麼要寫這樣一本書，作者在證人席上說，因為他殺人了，殺人犯都得講講他們的罪行，這就是他的講述方式。真不知道這作者是什麼意思。如果一本書臟，它就是臟。怎麼髒的，有什麼關係？律師說如果作者是想寫一部有價值的文學作品，那變態點兒也沒什麼。照這樣，你還不如說如果我想用石頭砸一隻馬口鐵罐，若是砸了你眼睛也沒什麼。你還不如說如果我想為我可憐的奶奶買條真絲裙子，從救世軍那兒搶件夾克也沒什麼。你還不如說——」
我不說了，他已上鉤。雖然他沒抬眼，頭沒動，坐在桌後那張特製大安樂椅里的龐大身軀也毫無反應，但是我看到他的右手食指在微微搖擺，那是他所謂的指揮棒，我知道他上鉤了。
他說：「阿奇，閉嘴。」
我一笑：「沒門兒，先生。上帝啊，難道要我一直坐在這兒等死嗎？要不我給平克頓偵探事務所 打電話，問他們需不需要監視某個旅館房間，或者有別的什麼事可干？如果你在房子周圍放桶炸藥，你就得想到遲早會鬧出點動靜。這就是我，一桶炸藥。要不我去看電影？」
沃爾夫的大腦袋向前移了十六分之一英寸——對他來說，這就是重重地點了點頭。「務必去，馬上去。」
我站起身，隔著半個房間把報紙扔回我的桌上，轉身又坐下。「我打的比方有錯嗎？」我問道。
沃爾夫又翻了一頁。「這麼說吧，」他耐心地咕噥道，「作為模擬專家，你真是太棒了。就這麼著吧。」
「好吧，就這麼著。我可不想跟你吵架，先生，才不是呢。我只想找到蹺腿的第三種方式，想得我都要崩潰了，都想了一周了。」我突然意識到沃爾夫才不會為這個問題發愁呢，他那大象腿，不管採用何種技巧，也蹺不起來，我決定不提這事兒，換個話題。「我堅持認為，一本書臟，它就是臟，哪怕作者有一長串理由，長得就像這雨天似的。昨天站在證人席上的那傢伙是個瘋子，對吧？你說呢？要不他就是想製造頭條新聞，無論代價是什麼——代價是五十美元，因為藐視法庭。作為書的廣告，可夠便宜的；今後五十年，他都能在《紐約時報》的文學版買上四英寸左右的版面，這可真算不上誇大其詞。但我覺得那傢伙是個瘋子。他說他殺了人，還說殺了人就要坦白，所以他才寫那本書，替換了人物和場景，這樣既坦白，又不會給自己招來危險。法官很聰明，說話也挺損。他說就算那傢伙是寫故事的，而且身在法庭，也不必扮演宮廷小丑 的角色。我敢打賭聽到這話，律師們一定開懷大笑。嗯？作者卻說他沒開玩笑，那就是他寫書？原因，書中那些變態情節不過是附帶一筆，他真的殺了人。於是法官以藐視法庭罪，罰他五十美元，將他趕下證人席。我覺得他是個瘋子。你說呢？
沃爾夫那結實的胸部一起一伏，長出了口氣。他夾上書籤，合上書，放在桌上，向後溫柔地重重地靠在椅背上。
他眨了眨眼。「然後呢？」
我走到我的桌邊，拿起報紙，翻到那一頁。「也許沒什麼大不了的。我覺得他是個瘋子。他叫保羅·蔡平，寫過幾本書，有一本叫《魔鬼料理後事》。一九一二年畢業於哈佛。是個瘸子，這裡寫到他瘸著腿上了證人席，但沒說是哪條腿瘸。」
沃爾夫抿著嘴唇。「會不會，」他問，「是說他走路身子斜，你卻解釋成瘸子？」
「我不懂修辭，但在我看來，這就是瘸子的意思。」
沃爾夫又嘆口氣，開始醞釀起身動作。「感謝上帝，」他說，「時間到了，我不必再聽什麼模擬和口頭語了。」牆上的掛鐘指著差一分四點，他該去溫室了。他站起身，拉了拉馬甲邊，像往常一樣，還是沒蓋住裡面皺巴巴的明黃色襯衣。他朝門口走去。
在門口他站住腳。
「阿奇。」
「先生。」
「給米爾熱打電話，讓他馬上寄一本保羅·蔡平寫的《魔鬼料理後事》。」
「他們怕是不會寄。書已經被禁了，要等法院判決。」
「胡說。跟米爾熱或巴拉德說，審判一本變態書，不就為了推廣文學嗎？」
他朝電梯走去，我坐在桌邊，拿起電話。