徹斯頓，位於布里克瑟姆和另一邊的派恩頓與托基的中間，地處托基海灣曲線的半中間地帶。直到大約十年以前，它還是一個高爾夫球場，球場的下面是一片芳草萋萋鄉郊地帶，一直綿延到海邊，其間偶爾有一兩處有人居住的農家房舍。近些年來，在徹斯頓與派恩頓之間有了些大的建設發展，現在的海岸邊不時會有些小農舍和平房、新修築的公路等。
卡邁克爾·克拉克爵士在此地購置了大約兩英畝的土地，這裡的海景一覽無餘。他購買的房子設計挺現代化的——那白色的長方形則有點兒煞風景。除了兩間放置他的收藏品的大房間被用作展室之外，這所房子並不太大。
我們大概是早晨八點到達那裡的，當地的一位警官來車站接我們，並給我們講述了大致的情形。
卡邁克爾·克拉克爵士看來是已養成了晚餐之後出門散步的習慣，當警察打電話來的時候——那大約是在十一點之後，他還沒有返回家中。由於他外出散步總是挺守時的，一支搜查隊伍不久便發現了他的屍體。他的死是因被人用重物猛擊後腦部所致。有一本打開的ABC鐵路指南書，朝下放在屍體邊上。
我們約莫八點鐘光景就抵達康比賽德（這是那所房子的名字）。開門的是位年長的老管家，他的雙手顫抖不停，一臉哀色，讓人明顯感到這個悲劇對他的打擊很大。
「早上好，德夫里爾。」警官說。
「早上好，韋爾斯先生。」
「這幾位是從倫敦來的先生們，德夫里爾。」
「這邊請，先生們。」他招呼我們進入一間長長的擺放著早餐的餐室。「我去叫富蘭克林先生。」
一兩分鐘後，一位高大的金髮男子走進屋內，他的臉曬得黝黑。
他表現出堅毅、能幹的風格，是個善於應付突發事件的人。
「早上好，先生們。」
韋爾斯警督作介紹。
「這位是皇家警察的克羅姆警督，赫爾克里·波洛先生和——呃——黑特爾先生。」
「黑斯廷斯。」我冷冷地予以糾正。
富蘭克林·克拉克同我們每個人輪流握手。每次握手的時候，他總會用滿懷洞察力的眼神看著我們。
「我請你們用早餐吧。」他說，「我們可以邊吃邊談。」
沒人表示異議，我們立刻大口地品嘗起來那些烹制精美的雞蛋、薰肉和咖啡來。
「現在，」富蘭克林·克拉克說，「韋爾斯警督已告訴我昨晚發生的大概情況——儘管如此，我要說，這是我所聽說過的最野蠻的故事之一。克羅姆警督，難道我真要相信，我那可憐的哥哥是一個殺人狂的犧牲品。這是已經出現的第三樁兇殺案，而在每次案發時都會有一本ABC鐵路指南書放在屍體邊上？」
「情況確實如此，克拉克先生。」
「可是為什麼？在這種最病態的臆想當中，這樣的罪行究竟會帶來些什麼好處呢？」
波洛點頭表示讚許。
「你真是直指要害，富蘭克林先生。」他說道。
「現在還無法調查清楚犯罪的動機，克拉克先生，」克羅姆警督說，「那是精神病學家的事情——儘管我可以說，我對犯罪的精神錯亂有過一點經驗，其動機大體上都不充分。罪犯總是會有慾望來展現自己的個性，在公眾的眼中引起轟動——實際上，是想成為大人物而並非無足輕重之徒。」
「波洛先生，對嗎？」
克拉克面露懷疑之色。他向這個年長者的垂詢，看來並沒獲得克羅姆警督的好感，他皺了一下眉頭。
「千真萬確。」我的朋友答覆道。
「無論如何，這樣的人是不會長期逍遙法外的。」克拉克沉思著說道。
「Vous croyez①？啊，可他們挺狡猾的——ces gens la②！而你必須牢記，這種人通常會有微不足道的外部特徵——他屬於那種通常會被人省略、受人忽視甚至嘲笑的那類人！」
①法文，意為：你相信嗎。——譯註。
②法文，意為：這些人嗎。——譯註。
「你是否可以告訴我一些事情，克拉克先生。」克羅姆突然間插話。
「當然可以。」
「我想知道，昨天你哥哥的身體和精神狀況是否正常？他沒收到過意外的信件吧？沒什麼事使他心煩意亂嗎？」
「沒有。我必須說他與平常挺一樣的。」
「沒有心情煩躁或是焦慮吧。」
「對不起，警督。我可沒那樣說，我可憐的哥哥平常就挺煩躁焦慮的。」
「為什麼會那樣？」
「你可能並不了解我的嫂子，克拉克夫人。她身體非常糟糕，坦率地說，也就在我們之間說，她已得了不治的癌症，生活不了太長時間了。她的病情使我哥哥憂心忡忡。我自己從東方回來不久，當我看到他身上的變化之後，我震驚不已。」
波洛插話，問了一個問題。
「試想，克拉克先生，如果你哥哥被人在懸崖底下槍殺——或者屍體旁邊留下一把左輪手槍，你的第一反應會是什麼？」
「坦白地說，我會得出這是自殺的結論。」克拉克說。
「Encore③！」波洛說。③法文，意為：不僅如此。——譯註。
「什麼意思？」
「重複一種事實，這沒什麼大不了的。」
「不管怎樣，這次可不是自殺。」克羅姆帶著一絲草率，說道，「現在我相信，克拉克先生，你哥哥已養成每晚出去散步的習慣。」
「是的，他總是這樣做的。」
「每晚都去嗎？」
「嗯，當然在下大雨時，他就不去。」
「這所房子里每個人都知道這個習慣嗎？」
「當然。」
「外邊的人知道嗎？」
「我不太明白你所指的外邊的人是誰，我不知道花匠是否了解這個習慣。」
「村子裡的人們呢？」
「嚴格地說，我們並沒有一個村子。徹斯頓·費蕾斯那兒有個郵局和一些村舍——但並沒有村莊或商店。」
「我猜想，一個陌生人如果在此地走動，他會極易被別人注意到？」
「恰恰相反。八月份，這個地方充滿了鬧哄哄的陌生人群。他們每天坐著大車、小車或是步行從布里克瑟姆、托基和派恩頓趕來。在那底下有個布羅德桑茲（他用手一指那個方向），是個受人歡迎的沙灘，埃爾布里灣也是如此——是個著名的風景點，人們去那兒晚餐。我真希望他們別這麼干！你一定無法想像，在六月份和七月初的時節，這塊地方有多麼的美麗和安寧！」
「所以你認為，一個陌生人是不會被注意到的？」
「除非他看上去是怪裡怪氣的樣子。」
「這個人外表看來並不會異常。」克羅姆自信地說，「你該懂得我的意思。這個人肯定事先來檢查過此地，發現了你哥哥每晚要散步的習慣。順便說一句，我猜想，昨天並沒有什麼陌生人到這所房子來，要見卡邁克爾爵士。」
「我倒是不清楚，我們可以問問德夫里爾。」
他按響鈴，像老管家提問。
「不，先生，沒有人來找過卡邁克爾爵士。我並沒有看到有人在房子附近轉悠，女僕們也不知道，因為我已問過他們。」
管家等了一會兒，然後詢問道：「就這些嗎，先生？」
「是的，德夫里爾，你可以走了。」
管家退出，在門口身體往後一退，以便讓一位年輕女士進屋。
她進入房間時，富蘭克林·克拉克站起身來。
「這位是格雷小姐，先生們，她是我哥哥的秘書。」
這位姑娘有著與眾不同的斯堪的納維亞氣質，我的注意力馬上被她所捕捉。她有著幾乎是無色的灰質頭髮和淺灰色眼睛，長著一身能在挪威人和瑞典人中間找到的那種明朗亮麗的白皙皮膚。她看上去像二十七歲，跟她的打扮一樣明快。
「我能為您做些什麼？」她說著坐下。
克拉克端了一杯咖啡給她，可她拒絕任何食品。
「你是否處理卡邁克爾爵士的郵件？」克羅姆問道。
「是的，所有郵件。」
「我猜想他從未收到過落款為ABC的信件。」
「ABC？」她搖搖頭，「不，我確定他沒有收到過這樣的信件。」
「他最近沒提到晚上散步時看到過什麼人在閑逛？」
「沒有。他從未提到過那種情形。」
「確實沒見過有人在閑逛。當然，這個季節外面有許多人在閑逛，你可能會這樣說的。一個人常常能碰到那些帶著漫無目的的表情在散步的人，他們穿過高爾夫球場，走下通道，直奔海邊。同樣，實際上每年此時所見到的每個人都是陌生人。」
波洛思考著點點頭。
克羅姆警督要求能被帶去察看一下卡邁