「哦？」我渴切地問道。
我們坐在頭等車廂內，那是趟剛剛駛離安多弗的快車。
「這件案子，」波洛說，「是個中等身材的人乾的，他長著紅色頭髮，左眼是假的鑄模。他右腳微跛，肩胛骨下長著一顆痣。」
「波洛？」我叫道。
那一刻我完全受其矇騙，而我朋友的眨眼又使我醒悟。
「波洛！」我再次說，這次滿懷怨恨。
「mon ami①，你會怎麼認為呢？你那樣忠誠專註地凝視著我，要求我像歇洛克·福爾摩斯那樣發表見解！說真的，我並不清楚兇手長得什麼模樣，不了解他住在哪裡，也不知道怎樣去逮獲他。」
①法文，意為：我的朋友。——譯註。
「要是他留下些線索就好了。」我低聲說。
「是的，線索——線索總是誘人之處。可惜他不抽煙，沒留下煙灰，然後穿著底紋奇特的鞋踏門進來。不——他才不會如此彬彬有禮。可至少，我的朋友，你還有鐵路指南著一線索。那本ABC是本案的線索。」
「你認為他是錯把書留下的嗎？」
「當然不是，他故意留下它。指紋告訴我們，他是故意這樣做的。」
「可書上一點指紋也沒留下啊。」
「那正好是我的意思。昨晚是什麼天氣？炎熱的六月之夜。一個人是否會在這樣的夜晚帶著手套四處閑逛？這樣的人當然會引起注意。因而既然ABC書上沒有留下指紋，一定是有人小心翼翼地抹去了。一個清白無私的人必定會留下指紋，而心懷鬼胎的人則不會。所以我們的兇手故意留下書，可不管如何，這是僅存的一絲線索。那本ABC是有人購買，有人攜帶來的，這總是可能的。」
「你認為從那種方式當中，我們可以學道些什麼？」
「坦白地說，黑斯廷絲，我並不特別報希望。這個人，這個未知數，很顯然地在炫耀他自己的能力，他是不會留下能被人直接追蹤的尾巴的。」
「因而，實際上ABC對破案也沒什麼幫助。」
「才不是呢。」
「一點幫助都沒有嗎？」
波洛並未立即回答，他接著慢吞吞地說：
「我的回答是有。我們在此遭遇這個未知的人士。他藏身在暗處，想繼續潛伏在黑暗中。可理所當然的事，他總禁不住會有些顯山露水。在一種意義上，我們對他一無所知；而在另一種意義上，我們則已經了解了許多情況。我漸漸看到他的模樣在形成——是個能清晰地用打字機打字的人，他購買優質紙張，極端地渴望顯示個性。我瞧見他就像是個可能被忽視和省略的小孩子，我瞧見他懷帶著內心的自卑感而長大——與一種不公平的感覺作著鬥爭……我瞧見那種內心的衝動，要表現他自己，要把注意力聚焦在他身上，這種衝動變得越來越強烈，許多事件和周遭的情形則在碾碎著這種衝動，可能在他身上堆積起更多的羞辱。在他的心靈深處，火柴還在點燃著火藥車……」
「那純屬猜測。」我反對道，「這不會給你任何實際的幫助。」
「你更喜歡火柴頭、香煙灰、敲了釘子的靴子！你總是如此，可至少我們可以自問一些問題，為什麼會有ABC？為什麼會是阿謝爾太太？為什麼要發生在安多弗？」
「那婦人過去的生活看起來平淡無奇，」我思索道，「同那兩個男人的會見也令人失望。我們無法說出比我們所知更多的情況。」
「老實說，在那方面我並沒有期望得到更多的情況，可我們不該忽視兩個可能是兇手的嫌疑人。」
「你當然不會以為……」
「兇手至少可能生活在安多弗附近。我們要問『為什麼會選在安多弗』，那便是個可能的答案。噢，這裡有兩個人在那天的特定時刻進過商店，他們當中任何一個都有可能是兇手，並且毫無跡象表明他們中有哪個是兇手。」
「那個笨重的蠻徒，里德爾，很可能就是。」我斷言。
「哦，我倒是傾向於立即確定里德爾是無辜的。他神情緊張，滿口謾罵，顯然焦慮不安……」
「那正好在表示——」
「寫那封ABC信的人性格與此恰好完全相反。傲慢和自信是我們必須尋找的特徵。」
「那個人是在四處炫耀自己的影響力？」
「很可能就是。但也有些人，在一種緊張不安和自我埋沒的狀況之下，會隱藏極多的名利和自滿。」
「你不會認為那個小巧的帕特里奇先生——」
「他更是le type②。對他已用不著多說。他所作所為正好像那個寫信的人，他又立刻去警察局，把自己直接推向前沿——並對他的位置沾沾自喜。」②法文，意為：那種人。——譯註。
「你真的認為——？」
「不，黑斯廷斯。我個人認為兇手來自安多弗以外的地方，可我們不能忽視任何一點蛛絲馬跡。儘管我從頭至尾說的都是『他』，我們仍不能排除女人作案的可能性。」
「當然不會事。」
「我同意，那種襲擊方式是男人所為，可匿名信則可能是個女人寫的。我們必須牢記著一點。」
我靜默了幾分鐘，然後說：
「我們接下去幹什麼？」
「黑斯廷斯，你真是精力充沛。」波洛說著，沖我微笑。
「不，我們要做些什麼呢？」
「什麼也不做。」
「什麼也不做？」我的話音中失望之情清晰可見。
「我是個魔術師還是巫師？你想要我做些什麼？」
我轉動腦子，思考這個問題，發現很難做出回答。不管怎樣，我覺得該做些什麼，應該抓緊時間採取行動。
我說：
「那本ABC——還有便箋紙和信封——」
「自然，在那方面所有的事情都在進行之中，警方更是在竭盡全力處理這樣的疑問。如果在那些方面會有什麼發現的話，我們用不著擔心，他們會發現的。」
聽完他這一番話，我只好被迫善罷甘休。
在隨後的幾天中，我發覺波洛奇怪地迴避談論那案子。當我試圖重談該話題時，他總是不耐煩地用手勢將其擺在一邊。
在我的腦子裡，我害怕去揣摩波洛的動機。在阿謝爾太太這件謀殺案上，波洛遭受了挫敗。ABC向他發起挑戰——而ABC已經獲勝。我這位朋友早已習慣於攻無不破的成功，對他的失敗則異常的敏感，以至於他無法忍受對這件事進行談論，這也許就是一個偉大人物身上的狹隘之處。可是我們最清醒的想法就是要用成功來使他揚眉吐氣。對波洛而言，這種轉變的過程已開展多年。這種轉變的效果最終令人矚目，並且將成為一個小小的奇蹟。
當我理解了這一切後，我便開始尊重我朋友的軟弱之處，於是不再提及此案。我讀報紙，以了解對案情調查的描述。報紙上的報道篇幅很小，沒提到那封ABC匿名信，有不知名人士對謀殺案做出了一些判斷。這樁案子並未引起新聞界多少注意。它絲毫沒有誘人或是特別的地方。小街老婦人的謀殺案不久便被更多搶眼的標題所掩蓋，
說真的，這件事在我腦海中同樣在局部地淡化。我想，這是因為我並不喜歡去聯想——想到這個案子對波洛來說是種失敗。在七月二十五日，它重新又燃起了火焰。
我去約克郡度周末，好幾天都沒與波洛謀面。星期一下午我返回，六點鐘時郵件中送來了這封信。我記得波洛在拆開那個特製信封時曾突然、急促地倒吸了口氣。
「它來了。」他說。
我盯著他看，有點困惑不解。
「是什麼？」
「ABC案件的第二章。」
我難以理解地看了他一會兒，在我的腦海里，這件事確實已經淡忘。
「你讀信吧。」波洛說著，把信遞給我。
與以前一樣，信仍是列印在優質紙張上的。
親愛的波洛先生：
哦，感覺如何？我想，這是我的首場遊戲。安多弗的事件順利進行，
不是嗎？
可遊戲才剛剛開頭。讓我把您的注意力吸引到海濱貝克斯希爾
（Bexhill-on-Sea）去吧。
日期，本月二十五日。
我們正在經歷著一段多麼快樂的日子啊！
忠實於您的
ABC
「天哪，波洛，」我叫喊道，「這是否意味著那位朋友還要再干一件罪行？」
「當然，黑斯廷斯。你還期待別的什麼？你是否以為安多弗的事件是樁孤立的案子？你難道忘了我曾經說過：『這僅僅是開始』？」
「可是，這太可怕了。」
「是的，很可怕。」
「我們要面對的是個殺人狂。」
「正是這樣。」
他的鎮定自若比任何的英勇行為都更加令人印象深刻。我