第二天早上薩蒂醒過來，頭腦里想著兩件事：找到那瓶泰諾止痛片，去掉舌頭上的噁心味道。
「嘴裡真臭。」她嘟噥著從床上爬起來。
薩蒂打了個寒戰，抓起睡袍套在睡覺穿的那件大號舊T恤衫上面，接著走進狹小的衛生間。她在洗臉盆上方的鏡子里瞥見自己憔悴的樣子，頓時嚇得停住腳步。
「你……看起來……真恐怖。」
她輕輕撥弄纏結在一起的頭髮。薩蒂從未剪過短髮，判斷不出自己現在看起來是老了還是年輕了。不管怎樣，她看上去很糟。
「感謝上帝，菲利普看不見你現在的樣子。」
她俯身靠近鏡子，撩起劉海，看著自己蒼白的額頭，腫痛的傷痕吸引了薩蒂的目光——那是霧魔的饋贈。她的眼睛——和薩姆一樣的藍眼睛——迎面直盯著自己，黯淡而倦怠，下面的眼袋浮腫得有如芭比娃娃的枕頭。
「恐怕今天你不光是要頂著亂糟糟的頭髮了。」
薩蒂還沒有整理出行李箱的東西，於是就隨便抓起上位房客留下的一管牙膏，擠出一些在手指上，然後把牙膏在牙齒和舌頭上塗了個遍，又把多出的吐掉。她伸手要去拿毛巾，手剛伸到半空就暗暗罵出一聲，她忘了換上乾淨的毛巾和床上用品。
薩蒂用袖子把嘴擦乾。「是時候把這裡弄出個家的樣子，就算只是暫時住著，有幾樣東西可以派上用場。」
鏡子里的薩蒂蹙起眉頭。「收拾這個爛攤子比整形醫生的工作還棘手。」
她從水壺裡倒出些熱水，快速用海綿擦洗了身子，然後套上昨天穿過的牛仔褲、一件乾淨的T恤衫和一件她母親織的毛衣。接著她來到客廳，往壁爐的餘燼里添上一些引火柴和木材。煮好一壺咖啡後，薩蒂開始了艱巨的工程——把箱子里的行李往外搬。在這整個過程中，她一直盡量不去注意檯面上的巧克力棒。
那是艾瑪留給她的嗎？
薩蒂回到卧室，把一個行李箱拽到床上。梳妝台的三個抽屜馬上被塞得滿滿的。接著她把另一個行李箱拖進廚房，打開箱子，拿出畫具和《瘋狂蝙蝠》的手稿，又給裝有剪報的塑料盒在茶几上找到了容身之地。
一陣劇烈的頭痛讓薩蒂跌坐在扶手椅上。她拿起利婭的照片，自己最好的朋友——自己的知心姐妹——正對她咧嘴笑著，褐綠色的眼睛裡閃著頑皮的光。利婭的上方懸著一條色彩繽紛的生日會橫幅。
這張照片是三年前拍的，那天晚上薩蒂悄悄為利婭辦了場生日會。薩蒂借口找不到保姆，叫利婭過去吃晚飯，而利婭一點都沒有起疑心。早在利婭到達之前，她的一些朋友和家人就埋伏在廚房，等利婭一坐到沙發上，他們突然一起跳出來。利婭的表情像是被告知中了彩票，唯一煞風景的是菲利普突然回來。他本來約好要和人談案子，後來臨時取消了，幸好他直接躲回自己的書房。生日會才開到一半，利婭就喝多了，不得不上樓休息，只留下薩蒂招呼客人。後來利婭說她不舒服，要提前離開，薩蒂只好說服菲利普開車送她回家。
薩蒂半是苦澀半是甜蜜地嘆了口氣。「家。」
她沒有家，再也沒有了。埃德蒙頓的生活似乎發生在很遙遠的地方，發生在很久很久以前。
薩蒂把利婭的照片放回茶几上，然後靠著椅背閉上眼睛。「接下來做什麼？」
後門傳來的敲門聲回答了她的問題。
艾瑪站在門廊上，頭上套著一頂深藍色無邊毛線帽，連耳朵也遮住了。「想拉你和一個老寡婦到外面走走。」
「如果你想和一個離過婚的作家一起散步的話。」薩蒂一邊去拿外套，一邊自嘲地說。
艾瑪把一根雪茄送進嘴裡，跟著吐出一口煙，煙霧在清冷的空氣中飄散開去。「你寫些什麼書，薩蒂？香艷愛情小說？」
「不是，這個我的朋友拿手，我主要寫懸疑小說。」
「啊，」艾瑪說著點點頭。「沒有什麼比得上一個好的懸疑故事。」
那塊好時巧克力棒在薩蒂腦中一閃而過。
「我在陽台上找到一塊巧克力。」薩蒂脫口而出。
艾瑪偷笑起來。「一定是附近哪個男人送的，你有仰慕者了。」
她們安靜地穿過林子。薩蒂感到出奇的平靜，她的頭痛也迅速消失了。鄉間的空氣讓薩蒂精神一振，她鼓起勇氣問艾瑪一些問題。
「你說你有孫子，他們現在在這兒嗎？」
艾瑪嘴裡叼著雪茄。「他們在埃德蒙頓，暑假才過來。怎麼問起這個？」
薩蒂盯著腳下結冰的石頭。
她要不要告訴艾瑪昨晚自己看到什麼了？
「那些石油工人呢？」薩蒂問。「他們有孩子到這兒來玩嗎？」
艾瑪將雪茄煙頭彈進河裡。「沒有，離這兒最近的孩子在鎮上。」她疑惑地看著薩蒂。「怎麼對孩子感興趣了？」
「我想我見過一個。在——噢，算了，」薩蒂煩躁地說。「我想是我昨晚喝多了。」但她忍不住去想自己扔進冷櫃里的那塊好時巧克力棒。
「酒精會害死你的。」艾瑪認真地說，又點燃一根雪茄。
她們沿河信步走著，聊著天氣和一些無關緊要的事。兩人走近一段彎曲的河面時，薩蒂注意到有幾塊頂部如石板一樣平整的岩石從水中半露出來，石頭之間相隔約有五六十公分。它們看上去排列得太過齊整，不像是天然的。
「過河的石頭？」薩蒂問。
艾瑪看一眼石橋。「沒錯，沙基弄的，好讓他的孩子來看我和布蘭達，比走大路過來要近些。」
薩蒂站在河邊，一隻手擋在眼睛上方遮住刺眼的陽光。
「水好像挺深的。」她說。
「春天河水上漲了，瞧見那塊大石頭沒有？」艾瑪指向河對面。「如果水漲到橘色線那裡，就要趕快收拾東西離開，得趕在進鎮的橋樑被衝垮之前撤到卡多明去。」
薩蒂凝望河面。「多久發一次洪水？」
「大概每隔三四年一次。」
她們往回走時，薩蒂腦中還回蕩著艾瑪的話。她必須保持警覺，洪水可能會毀掉她的計畫。
「謝謝你陪我散步。」回到無窮木屋後，薩蒂說。
艾瑪瞥了她一眼。「親愛的，你還很年輕，現在就窩在屋裡還太早了。活著就應該享受生活，別忘記這一點。」艾瑪揮揮手，信步走下小道。
接下來整個下午，薩蒂都在修改《瘋狂蝙蝠》的稿子，直到筆記本電腦徹底沒電。她皺著眉頭把電腦推到一邊，默默提醒自己明天到鎮上給電池充電。
晚飯是一份豐盛的廚師沙拉，裡面有加拿大幹酪碎和熏肉丁。薩蒂坐在壁爐前的沙發上，想起了菲利普。如果她晚餐做沙拉吃，菲利普肯定會感到很厭惡，肉和土豆才是他的最愛。叫外賣已經夠糟糕了，如果他們不在飯桌上像正常的家人一樣一起吃飯，那上帝也要看不過去了。
薩蒂滿臉壞笑。「讓正常見鬼去吧。」
薩蒂洗好碗碟，攤開手腳靠在沙發上注視著火焰，極力抑制住跳進去的衝動。她一隻手裡握著手機，另一隻手裡拿一杯調了可樂的朗姆酒。
「你做得到的，今晚只喝一杯。」
薩蒂先打電話給父母。他們擔心薩蒂，這是自然的。薩蒂說正在給自己放個小假，好好休息一陣子，讓他們放心。
「好吧，你聽起來還不錯。」她父親說。
奇怪得很，薩蒂自己也覺得還不錯。事實上，她的頭腦從來沒有如此清醒過。
「爸，我愛你，媽也是。」
她又和母親說了幾句，然後掛斷電話，盯著手中的酒，悠閑地搖著杯子。
「再打一通電話。」薩蒂咽下最後一口酒說道。
但她就是撥不出那個號碼。
半小時後，薩蒂幹掉第三杯酒，然後撥通了電話。她向電話那邊的人解釋自己有急事——家事——那人讓她等著，然後一個看守找到菲利普，把他帶到電話前。
「薩蒂？我剛在想你什麼時候——」
「我只是想告訴你，你會有一段時間聯繫不上我，菲利普，這裡沒有電。」
「你是什麼意思？你在哪裡？」
薩蒂緩緩地啜了一口酒，一邊沉思著。
她在哪裡？哪裡都不在。
「薩蒂，你還好吧？」
薩蒂注視著薩姆的照片。「嗯，我沒事。」
「我聽說你開了我的車。」菲利普的聲音綳得很緊，顯得很慎重。
「你是怎麼——？你和利婭說過話，為什麼？」
「是什麼原因不要緊，聽著，薩蒂，有一些重要文件在車的後備箱里。你能不能把它們裝進一個盒子，馬上寄給我？」
「可以，」薩蒂生氣地說。「等我下次開車去鎮上。」
「媽的，我差點忘了，啟動裝置有點問題。」
「啟動裝置？」
「車上的，如果它還有問