「搞定，這該夠我吃上好一陣了。」
薩蒂把最後一包肉放進艾瑪木屋外面那台破舊的冷櫃里，合上櫃門時，生鏽的合頁發出刺耳的咿咿聲。她皺起眉頭看著艾瑪，老太太靠在木屋邊上，正像平時一樣叼著一支雪茄吞雲吐霧。
「埃德說他明天會多送些冰過來。」薩蒂說。
艾瑪咕噥一聲。「這樣……他對你展開攻勢了嗎？」
「有那麼一點。」
「不可能就有一點，親愛的，埃德就是個愚蠢的老色鬼，真不明白瑪莎怎麼受得了他。」艾瑪聳著瘦削的肩膀。「不過他只是做做樣子，光動口不動手。」
「我能照顧自己，艾瑪。」
「我一點兒都不懷疑，只是對鎮上的人要多留神，尤其是沙基。」
「你是指開黑色福特的那個蠢貨？」
艾瑪咳嗽起來。「嗯，是他。」
「他住在附近？」
老太太的目光飄到薩蒂的左手上。「沒戴戒指？」
「離婚了，嗯……」薩蒂飛快地聳了聳肩。「差不多。」
「沒聽說過什麼叫——」
「差不多離婚的。」薩蒂接過艾瑪的話說道。
「你要是我女兒就好了，」艾瑪嘀咕一聲。「你比大多數人機靈多了。」她若有所思地抿著嘴。「沙基住在河對面往下遊走一點，單身，如果你想問的話。」
薩蒂臉一紅。「我沒想問。」
「我猜也是。離他遠點，親愛的，他一個人過慣了，不太喜歡與人打交道，特別是他老婆和孩子死後。」
「真悲慘。」
「一場可怕的悲劇，確實是。」
「生活就是充滿了悲劇，你跟他們很熟嗎？」
艾瑪抽了一口煙。「他老婆卡麗和我家布蘭達是朋友，不過沙基不想卡麗跟任何人說話，甚至是他在伊拉剋期間。這個男人有些佔有慾，還有他們的孩子……可憐的小羊羔。」
「發生了什麼事？」
「四年前颳起大風暴的晚上，房子失火，只有沙基活著逃出來。他失去了一切，卡麗，孩子們，也沒買保險。那男人從此落下了心病，他甚至不肯將房子的廢墟剷平。」
「那他幹什麼了？」
「就讓它杵在那兒——燒剩的東西。埃德說沙基不準任何人靠近房子，或踏上他家的土地。那個沙基……他就是變得不一樣了。真想像不出那會是什麼樣的感受，救不了自己所愛的人。」
薩蒂打了個冷顫。「我能。」
「噢，親愛的，我真的非常抱歉，是你的丈夫？」
「我的兒子。」薩蒂轉身朝車子走去。「我沒辦法談這件事，實在抱歉。」
「人們說我是個好聽眾，親愛的。」
「謝謝你，艾瑪，但我來這兒是為了忘記。」
薩蒂在內心祈禱自己沒有冒犯這個女人。她將車上剩下的袋子拽出來，沿著小徑一直拉到台階前，小心地拖著它們下了台階，沿河又走過一小段輕鬆的路。臨到木屋跟前，薩蒂把袋子堆下，打開門。她先收起罐頭食品，把水果和蔬菜存進冷櫃，又做了一個簡單的三文魚沙拉三明治，然後裹上一條羊毛毯，在陽台里的一張木椅上坐下來。她慢慢吃著三明治，凝望著河對岸，看著寂靜的太陽開始從容不迫地緩緩落下。
薩蒂想起薩姆，想起他多麼喜歡呆在戶外。
「你應該會喜歡這裡，薩姆。」
也不知過了多久，薩蒂就這樣一邊凝視平靜水面的粼粼波光，一邊思念著薩姆。薩姆從來沒有離開她的思緒，有時她感覺內疚好像惡性腫瘤在吞噬自己，讓她快窒息而死。
她擺脫掉那些陰影。「我很想你，薩姆。」
幾隻水鳥在河岸上踱步，偶爾呼喚對方。薩蒂呼吸著松樹和雲杉的清新氣息，聆聽著大自然母親的和諧音律，冷風撫摸著她的臉，讓她感覺到自己還自由自在地活著。周圍是純粹的寧靜，天堂一般。
她閉上雙眼……只是片刻。
「呱呱！」
薩蒂猛地睜開眼，倒抽了一口氣。
一隻烏鴉落在陽台的木欄上，一對警惕的黑眼珠子離薩蒂的眼睛只有不到一米，它一動不動地盯著薩蒂。
「滾開！」
烏鴉歪著腦袋，好奇地看著薩蒂。
「獃頭鳥，噓！」
薩蒂揮揮手，但那鳥只是跳上跳下。這樣的舉止對烏鴉來說可真奇怪，薩蒂心想。
烏鴉又發出了刺耳的尖叫聲。
「你要知道，我討厭鳥兒，」薩蒂說。「除非給它們抹上炸雞粉。」她咯咯傻笑起來。
「嘎嘎！」
薩蒂站起來，以為自己的舉動能趕走那隻討厭的飛禽。可它不走。薩蒂想要靠近那隻鳥，但此時常識佔了上風，她怎麼會想要這麼做？
也許是只病鳥，說不定它有禽流感。
薩蒂不去理烏鴉，徑自伸了個懶腰，跟著她皺起眉頭。光線漸漸黯淡下來，她不禁又朝河面上望去。
天色晚了，她一定是睡了好一會兒。
「肯定是鄉間空氣好。」
薩蒂朝推拉門走去，滿腦子都是那隻烏鴉。它監視著薩蒂的一舉一動，這實在令人不安，於是她吁出積鬱在胸口的悶氣，抬腳走進屋去，隨手點燃一盞油燈，又看了看牆上的時鐘，8點55分。
薩蒂嘆口氣，掃視房間一周，然後開始動手生火。這裡沒有電視可看，除睡覺之外無事可做。但薩蒂現在十分清醒，陰暗的情緒開始偷偷入侵她的大腦。
她需要的是一杯酒。
薩蒂把手伸進櫥櫃，在三瓶紅酒上方游移。「不，我要留著你們。」
她走向冷櫃，掏出一瓶從鎮里買回來的牙買加朗姆酒，打開瓶蓋，往一個結實的銀色旅行杯里倒入不傷身的分量，再兌進一罐可樂，然後蜷縮到壁爐前的沙發上。
朗姆酒很快下肚，也許太快了。它綿長的餘韻讓薩蒂感到溫暖、興奮。薩蒂享受著酒後頭腦麻痹的效果，高興地從一刻不停的、如影隨形的折磨和悲傷中暫時解脫出來。
她起身又倒了一杯。「這次我能控制住。」
菲利普譴責的聲音回蕩在薩蒂的腦海里。「不要自欺欺人了，薩蒂，你是個酒鬼，一杯酒永遠不能滿足你。」
「我什麼時候想停就能停下來，菲利普，我只是不想。」薩蒂笑出聲來。「自說自話是發瘋的跡象吧？」
除非你自問自答。
這句話薩蒂媽媽常掛在嘴邊。
薩蒂喝掉第二杯朗姆酒，跟著又添了一杯。
油燈光影熠熠，壁爐滋滋地燃燒著，流光都灑在木質牆面上，給牆壁披上一層金色的薄紗。然而，屋裡像缺少某種有形的物體，某種薩蒂可以觸摸的東西。
「缺了什麼？」
答案閃現在薩蒂眼前，清澈如冰川之水。
薩蒂笨拙地朝卧室走去。幾分鐘後，她回到客廳，手裡拿著三個相框。她把薩姆的小照片放在茶几上，把利婭的照片擺在扶手椅旁的橢圓桌子上。
薩蒂對著她的朋友露出憂傷的笑容。「對不起，好姐妹。」
等這一切結束，利婭會恨她的。
薩蒂把薩姆的肖像照攥在手裡，用力吞著口水。「你需要一個特別的地方，小傢伙。」噼啪作響的爐火吸引了薩蒂的注意，壁爐上方空無一物。「太合適了。」
薩蒂拉過一張椅子到壁爐前，把肖像照掛在壁爐架上。薩姆甜美的笑臉從上面看她，充滿活力。她吻一吻兩個手指頭，又把手指頭貼在薩姆的嘴唇上。
「我愛你。」薩蒂柔聲說。
她身後的木地板嘎吱響了一聲。
薩蒂猛地回頭一看，差點從椅子上跌下來。她穿過房間，豎起耳朵聽，什麼都沒有。她看了看卧室的門，門關著，是自己關上的嗎？
薩蒂長吁了口氣。「都說你有妄想症了，薩蒂。」
她推開門走進去，把油燈在梳妝台上放好，雙腿跪在硬木地板上，掀起床罩往床底下窺視。
那個松木盒子還在裡面。
薩蒂站起來，只覺頭一陣眩暈，臀部撞到梳妝台的一角，幾乎把燈碰倒。
她傻笑起來。「就有一點點醉，是吧？」
一陣孩子般的微弱笑聲在附近回蕩起來。
薩蒂跳起來。「誰？」
又聽見一陣輕柔的笑聲。
薩蒂衝出卧室，油燈舉過頭頂。她站在木屋中間，原地轉了一圈。「薩姆？」
屋裡沒人。
她踉踉蹌蹌幾步走到廚房裡視野寬闊的那個大窗戶前，窗外只有一團深綠色的濃霧環繞著結實的樹榦，天上的月亮露出一截細長條，躲在陰沉的雲層間閃著銀色的光。
砰！
薩蒂轉過身來。一個扭曲的影子從懸著垂簾的推拉門外一閃而過。她一個箭步衝過去，猛地拉開帘子。「誰在那兒？」
外