2007年5月14日
她準備好迎接死亡了。
她坐在餐桌旁，一隻手裡抓著半瓶菲利普最珍貴的紅酒，另一隻手裡是一把上了膛的手槍。她盯著那塊陌生的金屬，想用意念讓它消失，可它還在那裡。
薩蒂檢查了一下手槍，特別是槍膛里唯一的一顆子彈。
「一顆就夠了。」
如果她不出錯的話。
薩蒂把槍放在桌子上，朝壁爐上方的照片看了一眼。照片鑲在錫制相框里，掛得有些歪斜。一支散發著香草氣味的蠟燭照在照片上，還有很多同樣的蠟燭在木屋的原木牆壁上投射出搖曳的影子。
薩姆可愛的小臉微笑著注視著她。
生氣勃勃的笑臉。
從薩蒂坐的地方能清楚地看到他右邊門牙上的一個小缺口，那是缺乏耐心的父親太早放他自己走路的結果。但責備菲利普也毫無意義——尤其現在他們都失去了那麼多東西。
況且這一切都是我的錯。
薩蒂的目光從壁爐台上掃過。除蠟燭之外，那上面還放著三件東西：兩個信封，分別是給利婭和菲利普的；一個公文包，裡面放著一張光碟，是薩姆那本書的插圖和手稿。
她已經兌現承諾，完成了那本書。
「不能說話不算數。是吧，薩姆？」
一滴熱淚從她的臉頰滑落。
薩姆走了。現在，我還有什麼理由苟且偷生？
薩蒂灌下最後一口辛辣的赤霞珠紅葡萄酒，然後鬆開了握著空瓶子的手。瓶子沒有摔碎，它滾到椅子底下，在硬木地板上繼續來回滾動了幾下。接著屋裡安靜了下來，只有那座古董落地鍾在房間一角「嘀嗒嘀嗒」地走著，讓她想起了那隻鞋底扎了顆圖釘的小丑鞋。
嗒，嗒，嗒……落地鍾「鐺」地響了一聲，散發出一股不祥的氣息。
午夜將至。
差不多是時候了。
她在桌上的灰塵中畫下了一個代表無窮的符號——∞。
「薩蒂和薩姆。永不分離。」
鐺……
眼淚湧進薩蒂的眼眶，她強忍著淚水。「對不起，我救不了你，寶貝。我儘力了。上帝，我儘力了。原諒我，薩姆。」她痛苦地呻吟起來。
什麼東西刮著她身後的窗戶。
薩蒂把臉貼在結霜的玻璃上，隨後突然倒吸一口冷氣，猛地退了一步。「走開！」
他們一動不動地站在那裡——從夜晚霧氣的漩渦中飄出來的六個孩子，無論在睡夢中或清醒的時候，他們無時無刻不在糾纏著她。月光下，他們在一團霧氣中開始吟唱。「夜半時分，天清氣朗……」
「你們都是幻影。」薩蒂小聲說。
「兩個亡童，拳腳相向。」
一隻蒼白的小手貼在窗戶外面。凝結的水珠像眼淚似的，從那隻手下面一滴一滴地順著玻璃流了下來。
薩蒂把自己的手放上去，和那孩子的手疊在一起，然後她顫抖著把手拿開。「你根本不存在。」
落地鍾繼續發出驚悚的報時聲。
在酒精和藥物的雙重作用下，房間開始旋轉，她的胃裡也翻江倒海一般。薩蒂深吸了一口氣，沒有時間去嘔吐了，薩姆在等她。
淚水淌下她的面龐。「我準備好了。」
鐺……
薩蒂毫不猶豫地舉起槍，對準自己的太陽穴。
「不要！」孩子們尖叫道。
她把槍抵在頭上。槍管冰涼，和她的手、她的腳……她的心一樣冰涼。
薩蒂突然抽噎了一下。
落地鐘響了最後一聲，然後周圍陷入了死一般的寂靜。
午夜了。
她的目光又回到薩姆臉上。
「母親節快樂，薩蒂。」
她不慌不忙地吸了口氣，用力把槍壓在太陽穴上，然後緊閉雙眼。
「媽媽來了，薩姆。」
她扣動了扳機。