回想2004年9月我初到香港，那時候《晚來香港一百年》還沒有著胎，千難萬難第一難的並不是樹雄心立壯志，大顯身手揮毫潑墨，而是不懂這裡的語言，無法與人交流，更別提細緻地打探這個社會。這就把我絆住。
比如安營紮寨的頭幾天，我一直在整理從北京運來的物品，物業管理人員好心地想幫我，問：「你屋企在幾層啊？」我一點都不明白，「屋企」？什麼「屋企」？後來知道了「屋企」就是香港人的「家」，晚上在浴室洗掉了一天的泥汗，從鏡子里看到自己傻乎乎的像個嬰兒，又比嬰兒多了一層成年人很容易受傷害的自尊心——在香港做記者，連個「屋企」都不知？今後還要寫香港？這不是找不到梯子都想上天嗎？不行，我得學習，趕快學粵語——然而一個內地人初來香港，看看粵式中文還將就，很多詞兒比如「屋企」還蠻有意思：順著中國象形文字的來路想一想：「屋」太通俗了，不用費腦筋，而「企」呢？不就是由一個「人」加上一個「止」字組成？人到了有遮蓋的地方就可以止步，放下心來好好地休息，這種home比「家」難道不更文明、更貼切、更傳神？可是如果換成了「說」，把粵語從自己的兩排牙齒間字正腔圓地擠出去，可就要憋死人，什麼長音、短音，開口、閉口，挺大的人必須非常誇張地遵守——普通話有4個音，粵語有9個；普通話有拼音，粵語也有，但是二者完全不是一碼事，開口說粵語，你越想按照拼音找發音，那准瞎，越會說得亂七八糟，讓旁邊碰巧聽到的人笑得東倒西歪。
記得正是在我猶豫彷徨之際，有一天和我先生及他們單位的一位小秘書到銅鑼灣一家餐館吃飯，這位「小秘書」一坐上餐台，立刻就很主人地招呼起服務生：「唔該，俾杯熱茶先！」然後又很自信地用香港話來點菜——「嘎哩海！」
「俾杯熱茶先？」「嘎哩海？」這些都是什麼呀？！
我蒙頭蒙腦，「小秘書」見我問，好不開心：「俾杯熱茶先」就是「先給咱上點熱茶」；「嘎哩海」，就是廣東話里的「咖喱蟹」，香港人都這麼叫，咱這不是到了一家印度餐館嗎？
我驚詫「小秘書」的粵語怎麼會說得那麼好，以為她一定來港多年。結果一問，還不到一年。而且「小秘書」告訴我，她到香港只有一個月，就能成串兒地講「鳥語」，起碼上街買東西和當地人砍價兒沒問題！（她不是在說「明天就去月球旅遊」吧？）那頓飯後，不知是受了「小秘書」的鼓舞還是刺激，我心裡到底燃起了那把火——學粵語，兌現我的計畫，人家學30天，咱笨，60天？
我就這樣開始了學習廣東話，知道這是出去闖天下的第一步。於是買了錄音機，放進去了粵語帶子，像考大學複習英語一樣，機器說一句，我跟一句，每天晚上堅持，學得出軌跑了調兒也愣講：
「雷吼（你好）！」
「塞粉（吃飯）！」
「憤告（睡覺）！」
「達波（打球）！」
其實對很多內地人，近幾年能在嘴裡跑出成串兒成串兒的粵語，那是一個實用與虛榮各自參半的渴望，只是覺得粵語難，要上青天，望著蜀道就不敢邁步。我的經驗：學粵語你可千萬別把自己當成是個「學究」，粵語不是被人戲稱「鳥語」嗎？咱就把自己變成一隻小鳥，牙牙學語，鸚鵡學舌，別人說一句，你跟著講一句，再體驗一回做嬰兒的感覺，既好玩，又覓了一條捷徑，當然這裡頭你首先得捨得出臉面，不怕被人笑話。
最開始，常常笑話我的不是香港人，而是我的老公和女兒。老公的方式就是別有用心地抿嘴兒一笑，什麼也不說，可舌頭根子底下我知道根本就不相信我能學成，總以為鬧騰幾天就得歇菜！女兒呢，那一陣子她正在香港度假，高中上的是英語專科，受過學習語言的基本訓練，就經常直接打擊：「媽咪，拜託了，能不能先聽清楚？學語言人的耳朵最重要，知道嗎，耳朵第一！」
我在香港學習粵語的第一句話是：「擒門，塞叟甘海濱斗？」（請問，洗手間在哪裡？）而心裡頑強記住的則是另一句：「某怕球，吼得發。」（別怕丑，學得快。）以後就上路，管它這條路是不是永遠也到不了「青天」的「蜀道」。可是眼看著自己訂的兩個月的計畫已經時間過半，面前還是關山重重，一盆越和越稀根本抓不起來的糟面，心裡頭也急。同時，學習語言你得找人交流吧，家裡不歡迎，我就上大街，於是到了外面不管趕上商店小姐、銀行職員、的士司機，還是報攤兒的老頭、賣菜的老太太，逮著誰就和誰說。慢慢地臉也不紅了，有些話也不用在肚子里事前反覆叨咕兩三遍，可是「實習」階段來自大街上的「打擊」還是不可避免，尤其有時候趕上一句話我從來都沒有聽過，當然就不知如何表達，硬說，肯定要露怯，弄得對方根本摸不著頭腦，這時候人家多半就會講：「唉呀，不要這麼辛苦啦，要麼你講普通話，要麼講英文啦！」弄得我四十大幾的一個女人，立在香港街頭，尷尬得真是最怕突然發現身後站著什麼熟人。
尷尬與受傷，如果從辯證法的角度出發，這對學習語言，或許正是天賜良機。別人埋汰我的哪句話最狠地傷了我的自尊心，那句話日後就是最好的老師，不用複習，被「埋汰」過一遍就能記住！
終於，天道酬勤，「奇蹟」到底發生了——兩個月後的一天，我在家門口的大街上遇到了一位急火火的香港女學生，她向我跑來，劈頭就沖著我用粵語問了一句話，我愣了半秒鐘，然後「啊」了一聲——聽懂了，女學生要問的是「跑馬地郵局在哪裡」。我立刻告訴她「前邊兒，直上，第一個路口」，當然也是用粵語。上帝有眼，女學生竟然也聽懂了，因為她馬上就不住口地「唔該塞」「唔該塞」（謝謝啦），一邊點頭一邊拔腿向前跑去。
有了這次偶然的「成功」，我信心大增，而且還添了個「癖」，以後每次上街，舉凡有人向我問路，我都會立刻興奮，極盡其詳地告訴人家他要去的地方哪在哪、怎麼走更划算。這樣，次數一多，自己都煩：「過了」，「又過了吧」？可是一年以後，一幫內地朋友來我家聚會，人們聽著電視里一直「汪哇哇哇」、「汪哇哇哇」的，不知道播音員在說什麼。我耳朵一挑，獨佔了一份秘密，就告訴他們：這是在說「黃華華說」。廣東省的省長不是叫「黃華華」嗎？廣東話里的黃、王同音，都是「汪」；說話的「話」和中華的「華」也差不多，都是「哇」，因此你們聽到的「汪哇哇哇」，其實就是播音員在引述黃華華的話——哇塞！當時我家就炸開了鍋，朋友們不住地誇獎：「真行！」「鳥語也敢學？！」我當時好不得意，那份「得意」混著一些咖喱味兒，因為片刻之後我就想起了剛來時和我先生單位的「小秘書」一起去吃「嘎哩海」，嘿，現在，咱的粵語也可以上陣唬一唬人了！