第二章 「叮噹車」帶來了多久的風?

基本上把生活在香港安定了下來,走進尋常,該採訪時採訪,該吃喝時吃喝,除此以外,要想讓自己的日子過得有點「目的」,隨心所欲地走進這個社會的很多角落,我感覺首先要學會行,「行」中自然包括坐車,也包括懂得該去、怎麼去什麼地方。

「坐車」也要學?有些人的不屑(比如我那些不客氣的朋友)也許就會甩過來。

對,香港這座城市,人們會不會開車並不重要,重要的是會不會利用公共交通。這一點可不像內地人想像的那樣:香港一個現代化的社會,人人外出都會開著自己漂亮的小轎車。否。挺高級的公司職員上班,每天穿著西服在街邊排隊等公車,稀鬆平常。

香港的公共交通高度發達,但是出租汽車收費卻奇貴,內地人如果在此常駐,不會利用公交系統,長年累月的可想而知,真是「破費」不起。我之所以要說「行」在香港也要學習,這裡不是有意埋汰香港人,指責他們很多年前就把自己的城市交通設計得暗藏狡猾,但是香港的「大巴」、「小巴」多如蚯蚓,站牌卻又高又小,車站的名稱更是彷彿要難為外來人,漢字不僅小得像手指甲蓋兒一樣大,而且到站的車輛如果看到沒人招手上車,這一站又正好沒人按鈴下車,就不停,車上也一律不設售票員。因此最開始我在香港外出,想坐巴士省點錢,問我先生到某某地方應該第幾站下呀?先生哭笑不得:「怎麼說呢,誰知道你坐的那趟巴士哪站停,哪站不停?」

被逼無奈,坐不成巴士咱就鑽地鐵。

香港的地鐵可謂四通八達,標示清醒,但是與內地的價格相比也是不菲,大部分路段還都跑在地下,見不到陽光也見不到街景,滿足不了我一個外來人第一眼的張望欲,所以也不可心。

幸好,除了巴士、地鐵,香港的平民階層還有一種更通俗的交通工具,這就是「叮噹車」,香港人叫「叮叮車」,官名為「有軌電車」。這種玩意帶著百年的滄桑,每天穿梭在大都市的樓宇之林,把古老和現代串聯溝通,在我看來簡直是馬路上一塊塊會滾動的「活化石」——

事實上,香港的「叮噹車」最早誕生在1904年,開始只有26輛,只有富人坐得起。後來經過上百年的努力,「叮噹車」從第一代的單層、第二代的開篷、第三代的上層架有帆布帳篷、第四代的上層全部密封和第五代的千禧新電車,五易車型演變至今,面貌卻依然凝聚著古老的概念。現在,香港從筲箕灣到堅尼地城,橫貫整個港島東西,163輛有軌電車每天都在「叮叮噹噹」地來回忙個不停,平均日接載乘客24萬人次左右,備受香港市民和像我這樣的「棲息者」的捧場。

曾經,有人因為「叮噹車」在馬路上佔道,速度不快而又有噪音,動議讓這種「老古董」退出歷史舞台,但是立刻遭到了市民的強烈反對。一百多年來,香港人已經聽慣了「叮噹車」的聲音,一百多年的時間,香港由一個偏僻的小漁村發展成為摩天大廈林立、霓虹繽紛閃爍的現代化大都市,唯獨這16公里長的電車軌道沒有變。「叮噹車」物美價廉,每天早上從6點一口氣能跑到次日凌晨的1點,無論你從哪一站坐起,成人票價一律2元,兒童和老人還只要半價,250米就設有一個車站,乘客想上就上、想下就下,自在得很。

我喜愛「叮噹車」,開始的目的很簡單:就是為了省錢。兩塊錢硬幣,一百年前也許還能吃頓飯,一百年後別說對香港,就是對內地人,誰還在乎?然而為什麼現如今香港早已經是一個物質發達、物價高企了的社會,「叮噹車」卻可以依然收費如此低廉?有一天我坐在車上突然想到了這個問題,就向一位「上班族」的年輕人打聽,「上班族」用普通話間斷地讓我明白了大意:1917年,香港電車公司,政府給了豁免專利稅,所以「叮噹車」,一直都可以沒有怎麼太漲價。哦,原來香港的城市交通,放到顯微鏡下,還有點像人體內快速流動著的血液,「叮噹車」是一種特殊的紅血球,政府刻意營養它、保護它,這種用心已經堅持快一個世紀了。

兩塊錢的「叮噹車」能夠逍遙地帶著我把陌生的香港四方八面、高高低低地看個夠(如今香港還有兩輛懷舊的「觀光電車」),因此一上車,我總喜歡往二樓跑,順著古老的旋轉樓梯,緊緊抓住木製扶手,到了二層,還一準要搶佔最前面的座位,雙手用力將提拉式的玻璃窗盡量地往下壓,這樣,車一動,風從正面吹來,港島的市井就在我面前緩緩流動,人坐在車上幾乎就等於街頭慢跑。每每到了這種時刻,我都可以想像:一百年前的那撥香港人,他們坐在「叮噹車」上,其狀態和如今的我難道不是有點類似?原始與現代在風裡哪會有什麼太大的區別?晚來香港一百年的我,雖然和先人身處不同的時代,卻可以同時感受得到時光的現在與過去。

「叮噹車」滿身的神秘不僅在於它的歷史,還在於它的聲音。

很長時間了我都不知道,「叮噹車」的「叮噹」之聲究竟發自哪個部位,車上、車下地到處找,怎麼也解不開這個謎。後來「不恥下問」,知道了「叮噹車」的「發聲」秘密原來就在司機的腳下,就包藏於一顆小銅鈕兒。這顆小「銅鈕兒」叫「腳鍾」,司機起步、到站或者提醒路人躲避,只要用腳在「腳鍾」上輕輕地點上幾下,一連串兒悅耳的聲音就會響徹四方——那種沒有喇叭的百年鳴響拖著深邃鑽進人的耳朵,令人恍如隔世,而且那種聲音還很清脆,又極富穿透力,高傲得完全不理會任何現代化的存在就在你我他的身邊……

上一章目錄+書簽下一章