黑暗中，我聽見門關上的聲音。
一進入體育器材室，我立刻把臉頰貼在堅硬的墊子躺下。聽說淺井也是這麼做的。
外面傳來小鈴——鈴原今日子離去的聲息。我想忘掉，閉上眼睛。
狹窄的體育器材室里，眼睛習慣黑暗後，仍然無法判別出自己的指尖以外的距離。這臭抹布般的氣味，不久後也會習慣吧。人類的身體就是這樣的。雖然有點冷，但只要抱住手臂，就可以忍耐。畢竟我宣言了。我可以閉關在這裡，關到何時都沒問題。
我跟她們不一樣。最後看到的柿色光芒拉出線來，在眼底無邊無際地流過。只要有這道殘像，我就不害怕黑暗。因為太陽無論身處何處，都不會失去光芒。
究竟過了多久……？
完全失去感覺了。不知道過了多久，抱膝而坐、靜靜蹲踞的我的手臂感受到細微的觸摸。
抬起頭來。群青色的制服。右手上，一條形狀分明的黃線延伸其上。門與牆之間，微啟的隙縫間瀉進光來。
眨眼。就算把門關緊、即使沒有窗戶，原來也不會完全漆黑。正因為這麼想，遲了一些我才慢吞吞地發現了。由於一直維持著相同的姿勢，朝著光射入的縫隙爬行的腳麻痹了。使不上力。腦袋茫茫然地心想。啊啊——。
原來已經早上了。
吐出來的呼吸好白。浮現塵埃的光與呼吸交錯著。展開手掌舉到前方，淡淡的溫暖。就這樣靠上去，把手按在冰冷的門前。結果就在這個時候。
嘰的一聲。
啊，聲音溜出唇間。因為沉默了一整晚，彷彿在咽喉途中沙啞了般，乾渴的聲音。
閉上眼睛。重疊在微弱的朝陽殘像上，她的，他的，他們的臉流過眼底。狠下心來，在掌中使勁。門輕而易舉地滑向一旁。嘰嘰嘰。門響著，完全打開了。
——你對我根本就不是喜歡吧？最後一次向清瀨告白的時候。
你跟小鈴在交往嗎？我就不行嗎？我真的很喜歡你，我愛你。對其他同學能夠滔滔不絕的語彙，在他面前卻成了單調的反覆。我這麼喜歡你，我們就沒辦法在一起嗎？
可是那個時候他說了。
——你對我根本就不是喜歡吧？
冰冷的聲音，讓我懷疑自己聽錯了。因為我怎麼可能不喜歡他？可是我從來沒看過清瀨那種眼神。
不！我想大叫。可是他接著說了：
——你只是下不了台吧？女人真可怕吶。
之所以啞然失聲，是因為我也依稀察覺了。我確實為清瀨痴迷。甚至被他這麼誤會也沒辦法地痴迷。直至這時我才發現到，原來我一路揮灑的激情，也傷及了漩渦中的他。
可是不是的。我喜歡他，就算失去一切也在所不惜。我愛他，愛到真的不可自拔，只想在他身邊。我是用著這樣的心情在想著他的。
國中的時候，在補習班第一次遇到他。他熱烈地談論他是為了更高遠的目標而念書，而非為了眼前的考試，那樣的眼神令我喜愛。如果能被他那修長的手指觸摸，要我死都願意。
我當時被擺在高出眾人一階的中心位置，而願意像那樣與我攀談的人，就口（有你。
『高間意外地有點脫線呢。』
國中三年級，夏季講習班的補習班校舍。
我被補習班老師拜託，從資料室搬出如山的講義。雙手都抱著講義，沒辦法關掉資料室的電燈。應該不會有人來吧——我這麼心想，把頭伸出講義山，想用下巴去推開關。
下巴碰到牆壁的瞬間，我發現有人站在前面，而且還是個男生——不能被人看到這副德行！我一時動搖，失去了平衡。哇！我輕聲尖叫，但不是因為弄掉講義的驚慌，而是為了掩飾丟臉。
清瀨嚇了一跳，連忙趕來，在跌坐地上的我旁邊彎下身來。他的臉近得嚇人。
『你沒事吧？』
我跌坐在走廊上，一起撿拾撞掉的講義，手碰到一塊兒，手指相觸的瞬間，我感覺自己的臉頰變得通紅。怎麼辦？還沒來得及想，他對我笑道：
『我可以跟別人宣傳嗎？說我看到高間同學不為人知的一面了。』
低頭微笑的嘴巴。這時我第一次嗅到他的氣味。艷陽下的泥土般氣味。不管經過多久，我都忘不了那個氣味。
我想要就這樣被禁錮著，直至消失。如果他再也不肯看我的話。
我做了不可挽回的事。招來這種結果的，是我的愚蠢。不是其他任何原因，或是任何人。
手顫抖起來。反作用力似地，喉嚨發出聲音來。遲了一些，淚水才泉涌而出。
這是遭到排擠，直至完全失去的過程中頭一遭。我咬緊牙關，閉上眼睛，卻止不住聲音或淚水，我站立著，就這樣哭泣。
我聽見心臟跳動的聲音。閉起的眼皮上，淚濕的臉頰上，有著溫熱與光的觸感。睜眼一看，眩目的陽光遍照體育館地板。
中央掉著一顆籃球。
秋季清晨的空氣很冷，但是與器材室裡面相比，有種更加靜謐、清澈的事物。器材室，根本沒鎖。
——小鈴。
身體哪裡在顫抖、哪裡在發熱？好像是一部分，也像是全部。
回看器材室，望向旁邊的牆壁。一枝拖把靠立在那裡，位置跟最後看到時一模一樣。連一公釐的移動痕迹都沒有，也沒有被拿起來的樣子。
看到它的瞬間。太陽。
我對她說的話。它隨著正面的、頭頂的、眩目的光，傾注我的全身。動搖、安心、難受、憤怒、悲傷，全部裸露，一切的感情失去抑制決堤而出，隨著光充塞胸口。腳，當場彎折下去。
太陽不管身在何處，都一樣燦爛。
我這麼說。所以即使看起來像是失去了什麼，我也不受任何人憐憫，是依自己的意志在行動的。
可是如果太陽本身無論是閉關或是被關，都只是存在於那裡的話，門的意義何在？太陽是絕對不可能受到禁錮的。而想要被禁錮的我，卻不被允許像太陽般鎮坐在這裡。
充斥著體育館的光，平等、明亮、耀眼、堅強、溫柔到令人心碎。甚至連不管怎麼擦仍潸潸流下的淚水都反射發光。
被引出來的天照大神再也回不去裡面了。不久後，我也要脫下這身喪服般的制服，離開此處。
站起來，無聲無息地走出去。朝著體育館的出口，慢慢地，一步又一步。——通往屋外的門，一樣敞開著。
門不存在於任何一處，太陽無論身在何處，都一樣燦爛。
總有一天我會自由嗎？沒有人束縛我，也不會被囚禁在任何地方。門就在我的內心，也只存在於我的內心。
仰頭望天。背負著燦爛光線的太陽，就在那裡。