打電話給KYOKO受挫的隔天，由希在附近的超市見到了那個人。
七百二十圓——看到如此陰沉低著頭的臉時，她當場怔立，動彈不得。
眼前的女人把只買了線香和蠟燭，沒用購物籃裝的商品放進袋子，就要遞給她。
那雙滲透出疲憊生活感的眼睛。束在後腦的長髮是土黃色的，燙成落伍老氣的細鬈髮造型。臉頰和眼角上的皺紋就像劃開乾涸地面的水路般，然後在這樣的皮膚上粗暴地抹上妝。不合年齡，看起來一整個怪異。
胸口一陣心悸。那衝擊之強烈，甚至令她可以聽見心跳聲。
都那麼久以前的事了，她不知道為什麼，可是她一眼就認出來了。她就是幼稚園的時候帶她們班的那個保母。
她伸手接過裝了東西的袋子。找零錢時，她的手指碰到了由希的手掌。
「謝謝惠顧。」
她行禮。應該是依照服務手冊規定的動作，雙手貼在小腹，彎曲背脊。抬起頭後，由希更加確信了。錯不了，就是室山老師。明明一直都忘了，卻又想了起來。她就是這張臉。
由希後悔，應該好好打扮，把自己現在所有的一切精華都帶來這裡的。心中的悸動遲遲無法平息，反而更加亢奮了。心臟好痛。
父親在停車場等她。牛仔褲配T恤。今天下午要去給祖母掃墓和做法事。因為等一下要換喪服，而且只是去一下附近超市，所以她疏忽了，連個飾品也沒戴。
結完由希的帳以後，沒有其他客人。她彎身，為接下來的客人收拾收銀台附近的購物籃，開始準備塑膠袋。束起的頭髮有幾根松落到臉頰上。用常見的紀念品店賣的那種木雕髮夾夾在後面。
她根本不記得由希了吧。當然了。
那個時候也有很多小孩，在他們那一屆以後，她應該也教過很多小孩。「Atachi」這個綽號，還有從那個孩子身上奪走的事物名稱，不記得是理所當然吧。
可是我記得。
猶豫。裝了香的輕盈購物袋，還有直接拿在手上的LV錢包。俯視自己穿著牛仔褲的腳，很細。啊啊，一股輕微酪酊般的眩暈。我如此洗鍊。我在這裡。即使是這種程度的打扮，應該也效果十足吧？
「室山老師。」開口搭訕很容易。
「室山老師，你還記得我嗎？是我，水上由希。我都自稱『Watashi』，所以被老師取了個綽號叫『Atachi』，就是那個被你瞧不起的由希。你還記得嗎？老師以前脫過我的洋裝。是我祖母幫我做的，你說你想看看是怎麼縫的。你還記得嗎？那件事到現在都還讓我留下心理創傷呢。」
天旋地轉。
布滿皺紋的手掏出購物袋，上頭的老人斑醒目極了。以前這個人全身香水味。塗著粉紅色的、招搖的口紅。她最討厭這個老師了，光是想起來就噁心得想吐。她一直覺得她是個沒品味的女人。可是儘管高高在上，儘管俗不可耐，可是她……
室山老師確實差勁透頂，可是她很漂亮。
「請問怎麼了嗎？」她有些客氣地看由希。
彷彿照片里的人突然開口似的，缺乏現實感的聲音，由希一時間無法意會，慢慢地轉動眼珠子看她。
聲音都來到喉邊了。老師，我想從你那邊要回來。
「忘了什麼東西嗎？」
我應該找錢了吧？她交互看著收銀機和由希的臉。那聲音即使上了年紀，還是那聲音。Atachi，過來一下。
「我——」聲音哽在喉嚨。
就要跨出步子的那一瞬間。側頭的她，胸口上的店員名牌露了出來。
「室山」。看到的瞬間。彷彿被什麼冰冷的東西撫過背脊般，激情嘩的一聲退潮了。咦？由希詫異。可是怎麼可能？
室山老師。那所幼稚園裡最年輕、最活潑、最漂亮的老師。
原來她沒有結婚嗎？
也有可能是離了婚，或是招了贅。可是一旦冒出那樣的想法，就成了事實。狹小世界的女王后來怎麼了？
一瞬間的躊躇讓機會溜走了。
其他客人推著裝滿食品的購物車進到了這個收銀台。室山注意到，雖然在意著由希，仍回頭結帳去了。
此時由希豁然回神。臨去之際，她再次滴水不漏地觀察邊念出標價邊讀條碼的她的臉。可是就這樣了，生不出瞪她的氣力。
由希離開超市，頭也不回。心臟還跳個不停。她全力奔跑，心想自己應該再也不會光顧這裡了。再也不會看到室山的臉了。
難道如果室山成了園長就好了嗎？如果她做出符合年齡的高雅化妝，一直是個美女就好了嗎？
至少帶個孩子的話。成了個鄉下主婦，罵著吵鬧的孩子，以客人的身分上那間超市的話。
不明白理由。自己是想給她好看嗎？捫心自問，我想要變強，究竟是為了什麼？
打給KYOKO的電話。我跟你沒什麼好說的。
我想把她從岩戶的另一頭拖出來，對她說的話。如果出現可以賦予我更強價值的事物或許就會結束的樂趣。我想看到的凋零，我想索回的事物。
跑回父親車子的時候，仰頭看了一下晴朗的天空，忽然一陣心驚。她不知道怎麼會這樣。頭上的明亮一下子撞進眼裡來，視野忽然變得清明，天空的藍沁人身體，擴散開來。
「是格紋布。」她唐突地想，「那件洋裝。」
啊啊，她嘆息，掩住額頭和眼睛。感覺有東西猛然墜下胸膛底下與腹部之間。無法訴諸言語。
想起來了。祖母做給她的洋裝圖案。那是紅色與白色的格紋花樣。
住持的頌經聲開始，同時由希悄悄離開墓前與合掌膜拜的親戚們。
她走到墓地旁邊的水龍頭汲水。陽光強烈地射在黑色的喪服上。
等待木桶裝滿水之前，她重新望向祖母的墓。香煙裊裊，只有那裡圍起了一道人牆。
下次來會是什麼時候？她想。
可是那個時候應該只有由希一個人。要對祖母說什麼呢？是要商量、報告，還是發泄怒意、抱墓痛哭呢？
水從木桶溢滿出來。可是她想聆聽水流瀉的清涼聲音，就這樣在旁邊站了一會兒。水龍頭的金屬反射水光閃爍著。
我能原諒嗎？她模糊地感覺。
原諒誰？原諒室山、原諒響子、原諒水上由希。
我要做什麼，要往哪裡去？利用誰，借誰的虎威？明明或許又會像今天這樣，再也動彈不得。
腰間傳來細微的震動。掏出抖動的手機，看看來電顯示，是島津。
吸了一口氣。
誰要退縮？她心想。聰美和紗江子可能都退場了。她們或許沒有執著，或許是覺得荒唐可笑了。
可是我偷走了許多東西，被偷走了許多東西，然後站在這裡。我跟空無一物的你們覺悟不同。我主動選擇了這樣的哲學，用這副背脊抬頭挺胸。我知道現在還不是退場的時候。我不會像她們一樣屈服。至少現在這是最讓我樂在其中的。
我這劣根性可不是假的。由希介意著傳來頌經聲的遠處墓地，接起電話。然後說了：
「跟KYOKO連絡上了嗎？什麼時候可以見到她？」
喪服與脖間的真珠被初夏的陽光一點一滴地灼烤著。關起水龍頭，把手機挾在肩膀和下巴之間，搖晃著沉重的水桶走回祖母身邊。