這次來了個看起來特別棘手的貨——這是紗江子的第一印象。
手帕交的新男友。貴惠的男友。真崎修。
「喏，好嘛，我們一起回家嘛。」
那是高中三年級的春天。
她們就讀的藤見高中到了二年級，就會依畢業出路進行分班，然後一直維持到畢業。紗江子和貴惠從小學到國中就經常同班，升上高中以後，第一年不同班，但第二年又同班，都在私立文組的二班。——而他也在這裡面。直到畢業的兩年濃密的時光，一起在同一間教室度過的同班同學之一。
放學後的圖書室里，大部分都和她們一樣，是正在準備應考的三年級生。突然闖進靜得甚至不允許一聲咳嗽的安靜場所的他，堂而皇之地在紗江子對面的貴惠旁邊坐下，從剛才開始就態度親昵地用著與這裡格格不入的大音量說話。
周圍有幾名學生皺著眉頭抬起頭來。貴惠慌忙說了：
「不要啦。你安靜一點啦。」
「為什麼？有什麼關係嘛？」
紗江子豎著耳朵撿舍著對話，佯裝若無其事，讀著試題集上排列的鉛字。內容已經看不進腦袋裡面了。可是這是過去一直都有的事，而從今天又要開始了。想想只是如此罷了，紗江子就能無動於衷。
貴惠從以前就很有男人緣。她不是長得特別漂亮，身材也不是特別好，不過常有人說她有股獨特的溫暖氣質。『你真是個天然呆吶。』貴惠歷代的男友如此評論，說她就是教人無法丟下不管。
骨骼不太對，不是個好素材。連跟自己哪裡不一樣都說不上來。可是看著貴惠，紗江子發現了。她發現「讓人忍不住想要守護的女人味」是多麼強大的武器。很多男生在尋找能滿足他們庇護慾望的對象。而喜歡比自己嬌弱、沒有思考能力的對象的男人，對紗江子來說是無緣的存在。
我會一輩子單身吧。十七歲的紗江子模糊地感覺。不到覺悟那般積極，不到認命那麼悲觀。只是近似於一種體悟—大概就這樣吧。
靠近貴惠的男人們無一例外，全都無視於紗江子的存在。他們說話的對象永遠只有追求目標的貴惠。對於沒有女人味、毫不起眼的貴惠的摯友，就像根本不存在似地視而不見。然後貴惠總是偷偷地瞥著這種狀況。歉疚地、為難地，適度地在臉上表現出不知所措。對不起唷——朝著這裡，送來視線。
這次是真崎修啊。紗江子覺得厭煩。這次居然來了個特別棘手的貨。不過也無所謂啦。
真崎在整個年級當中也是數一數二招搖的男生。有些事是正因為缺少，才能有更深的體悟。不論是準備考試或投入社團運動，對他們而言，畢竟都只有其次的價值。讓每個人都伏首稱臣、簡單明了的價值。想要體現這種價值，唯有透過戀愛這個窗口。
而真崎修算是這當中的頭號勝利組。從一年級的時候開始，紗江子就一直聽到有關他的各種傳聞。她們班上雖然以清瀨為中心，發生一連串糾紛，但拖著響子這個枷鎖的清瀨儘管顯眼，但畢竟是受囚禁之身。兩相比較之下，真崎必然更吸引女生的興趣。他毫無束縛，自由自在，具備足以和清瀨匹敵的存在感。
她不知道困窘地歪著頭的貴惠現在怎麼想他。即便是摯友，紗江子還是無法理解貴惠對男人的品味。貴惠有時會忽然甩掉臉蛋帥俊、身材健壯的運動社團主將，跟土裡土氣、肥胖圓滾的電玩阿宅交往，理由只是「他對我很好」。
完全參不透的選擇。還用說嗎？跟每個人看了都會羨慕的、外表帥俊的人交往當然才幸福啊。從以前開始，紗江子就無法自拔地喜歡長相俊美的男人。畢竟我所認識的男人，每一個都是螢光幕里的居民，有著完美的外貌。在現實世界的理想眼光會變得刁鑽也是當然，而如果說必須降格以求，那種對象她不要也罷。
紗江子已經下定決心了。
如果今後有機會得到理想的對象，她絕對不會放手。答應對方任何要求，什麼樣的對待她都能夠承受，無論如何都要跟對方結婚。這種千載難逢的機會，打死她都不能放手。像貴惠那種把交往對象甩掉的暴殄天物行徑，她絕對不做。
貴惠跟阿宅少年後來也分手了，現在是一個人。然後她或是討厭或是厭倦，分手的瞬間總是毅然決然，但是對於來者，卻絕對不會明白地拒絕。雖然不曉得貴惠對真崎有多少興趣，但她一定會跟他交往的。
就在這個時候。
「你幹嘛從剛才就不理人啊，里見(SATOMI)同學？」
有點生氣，但又帶著親密的那種口氣，一開始紗江子沒發現是在對她說的。她慢了一拍才反應過來。眨眨眼，抬頭一看，真崎修的眼睛就在面前，目不轉睛地正對著自己。
二班有兩個「SATOMI同學」，一個是「里見」紗江子，另一個是半田「聰美」。半田聰美可能是因為長相成熟漂亮，男生都會親昵地用名字去稱呼她。與自己同音的名字。還不習慣的時候，好幾次她誤以為是在叫她而回頭。
可是這次被叫的似乎確實是她。
「欸，我是跟你同班的真崎修。你看得見我嗎？」
「看得見。我知道你。」
聲音卡在喉嚨里。一直是透過身旁的貴惠這個濾鏡去看的世界。當中的主要人物，現在正在對自己說話。
他鬧脾氣似地噘起嘴唇，「真的嗎？」然後用玩笑的口氣接下去說。
「明明約你們一起回家，卻連里見同學都無視於我的存在。我還以為我被討厭了。」
「不是，我沒有。」
沒有什麼喜歡討厭可言，那種權利一開始就只存在於勝利組手中。他不可能不明白這一點。不論是忽視還是討厭，世上一切行為的主體與受體之間都是涇渭分明的。這一點紗江子比任何人都要清楚。
真崎修旁邊，貴惠放下心似地微笑。她交互看著真崎與紗江子兩人的臉問：
「紗江子也一起嗎？」
「當然啦。我一開始就是在拜託讓我加入你們兩個啊。里見同學是電影專家，有超多錄影帶跟DVD收藏對吧？我也滿喜歡電影的，一直很想跟你聊聊呢。可是你都不理我。」
「原來是這樣。」
貴惠的表情變得開朗。「對啊，紗江是電影專家。」她點著頭轉向紗江子說。
「是我跟他說的。真崎好像滿喜歡電影的，所以我就跟他說，電影紗江你比較清楚。對不起唷。」
「沒關係。」
「今天我們一起回家吧，里見同學。」
「——可以啊。」
自己也知道，回答真崎的聲音因為不習慣男生而變得又硬又緊。因為不想被發現，她別開視線，結果貴惠開心地說著：「等一下唷。」站了起來。
「我去教室拿書包。紗江的我也幫你拿。你們兩個在這邊等我唷。」
她從圖書室消失後，四下又變安靜了。
投向聊天的她們的周圍責備的視線。直到剛才，紗江子也在內心對貴惠和真崎投以相同的視線。然而現在對於自己也要成為這種視線注視的對象，她沒有一絲躊躇。
被貴惠丟下來的真崎，就算對紗江子的態度驟然丕變也不奇怪。紗江子正在提防，結果他非常乾脆地向她開口了：
「我說啊，里見同學真的好可憐唷。」
這話讓她心跳猛然加速，連聲音都發不出來。他繼續說下去：
「座號一號，這真的太可怕了。你一定沒想到自己居然會變成一號吧？」
「咦？」
「你的姓是SA行的。」依男女混合的五十音決定順序的座號。
慢了好幾拍，紗江子才發現到原來是在談這個。為了他說的「好可憐」三個字而全身僵直的紗江子一邊「哦」地吁氣，一邊點頭。
「的確，我完全沒想到自己會變成一號。」
回答，然後放心的波浪打上心頭後，這次內心湧出了不同的疑問。他怎麼能滿不在乎地提起這件事？至少在女生圈子裡，這個話題是每個人都避之唯恐不及的禁忌。因為他是男生嗎？還是純粹是因為真崎的個性？
對他這種得天獨厚的男生來說，一個不起眼的女生，應該打從一開始就是可有可無的存在。
「我們男生之前聊天聊到，你的姓明明是SA行，卻跑到最前面，真是太倒霉了。真希望能快點換座位呢。」
一陣電流竄過，背脊挺得直綳綳的。男生，真崎身邊的男生，談論過紗江子。
心想要拉起防線。
「射將先射馬是嗎？」
「射……什麼？」真崎反問。他是沒聽清楚，還是真的不曉得這個成語？不知道是何者，紗江子改口道：
「為了追到貴惠，你想先讓我有好印象是嗎？」
「咦？才不是那樣呢。」
不是裝傻或閃躲，甚至沒有焦急的樣子，真崎苦笑著搖搖頭。
「唔，我的確是喜歡貴惠，也想跟她交往啦。倒是電影，真的