天照大御神見而生畏，遂閉關天之岩戶不出。
——引自《古事記》
咚、咚、咚。籃球砸在地板上的聲音。
除了響子與我再無他人的體育館中，拍球聲巨大地迴響著。
咚、咚、咚。她白皙的手拍出來的運球節奏規律，一絲不亂。
十一月的放學後。高處的窗戶露出色如熟柿的夕陽。烈光灑滿了整座體育館地板。我的影子與響子的影子被拉得長長的，浮現其中。
「動手吧，沒關係。」
瞳眸漆黑分明，完全反映出她的堅定意志的大眼。那雙眼睛對著我，維持相同的速度拍著球。
「你有這個權利。我會幹脆地接受。」
深群青色，顏色重到幾近漆黑的水手服。
我們學校的冬季制服跟鄰近高中的比起來，印象要嚴肅沉重許多。每年從夏服換成冬服的第一天，總令人隱約興起一股異樣的感覺。
像今早，這身制服就令我赫然一驚：難道今天是誰的葬禮嗎？
與昨天之前的潔白上衣過度對比的漆黑裝束。被吸入教室的學生們，就彷彿正在列隊參加葬禮。
從黑色袖口露出來的，潔白的手腕。
響子的手忽然在半空中停住了。失去反彈力道的球一眨眼便少了衝勁，失去平衡逐漸遠離她。
球滾到我的腳下，停住。
響子的眼睛早已不再看著球。只是筆直地，一徑筆直地，注視著我的眼。
不意間，她回過身去。腳步前方，是正張著大口的漆黑門扉。大開的體育器材室。從這裡也能看見裡頭浮動的無數塵埃。裡面沒有窗戶。關上門後，那裡將是一片漆黑，硬邦邦的墊子，跳箱與球類散發出來的沙塵及霉味。我想像那些會是什麼感覺。
「我不會說出是你乾的。不用擔心。」
我默然木立，響子回頭的嘴邊浮現嘲笑般的表情。班上女生總是在背後議論應該是違反校規的紅色唇膏。那雙紅唇反射出夕陽。
「記好，被關和閉關是不一樣的。」響子說。慢慢地，一步、兩步，走向黑暗的體育器材室。一面向我展示著覆在頸脖上的頭髮搖曳的背影。
進入體育器材室，用自己的手從內側關上。反手關門之前她開口了：「太陽不管在哪裡，都一樣燦爛。」
「砰」的一聲，門扉拉上，響子的身影消失其中。