從姑蘇台上下來，漪羅不僅是頭破血流，而且身子一動就天旋地轉站不住，噁心欲嘔。孫武趕緊命她在床上躺著，自己坐在床邊陪她說了一會兒話，以慰寂寞。帛女親自洗手剔甲為漪羅做羹湯，老軍常忙著用藥碾子碾草藥。孫府上下在姑蘇台一番生死患難的感受，「死」而「復生」的經歷，使府中瀰漫著一種從未有過的溫情。
孫武也是平生第一次領略這種天倫之樂和家的溫馨，多年的鞍馬勞頓，戰爭經歷，再加上這一次突然事變，斷頭台上的去而復回，使這位吳國將軍的心幾乎乾裂滲血了，如今可以說終於得到了休養的機會，可以洗凈甲胄上的污血和風塵，讓疲憊不堪的軀體在床上放平；可以讓心寧靜下來，不再焦慮煩躁。帛女私下裡琢磨著，要把家搬到羅浮山去，一家人安享寧靜的田園生活，孫武么，可以讓他踏踏實實整理八十二篇兵法，繪製那九卷陣圖，無俗事纏繞，也可以像人家大樂師公孫尼子那樣浪遊天下。反正這一回經歷，儘管當場她表現得視死如歸，從內心來說，這女人想起來還是心驚膽戰地後怕，一想到政壇如此險惡，風雲變化，到處是陷阱，王子說翻臉就把將軍推上斷頭台，就不寒而慄。再想那戰場，殘酷慘烈，死生莫測，沒有常勝的將軍，何不在此功成名就之時急流勇退呢？
帛女以為這是明智的抉擇，也相信孫武也會如此選擇。
她派田狄去羅浮山修繕老宅去了。她兀自在整理可攜回羅浮山過日子的東西。
孫武見了，好生奇怪：「你這是要到哪裡去？」
「將軍還記得，叔父司馬禳苴臨終時的偈語么？說的是，太陽沉了，趕緊收斂了翅膀，遠走高飛……」
「哦，明夷于飛，垂其翼，三日不食……記得。怎麼，夫人想要亡走吳國？」
「將軍，沒那麼嚴重。可是將軍雖然為吳國立下了汗馬功勞，十年征戰，到頭來還是險些命斷姑蘇台。朝中的事情太險惡了。終累太子久病不起，夫差王子早晚會繼承王位的，等到再一回被推上姑蘇台，恐怕就再也下不來了。」
「夫人害怕了么？」
「是擔憂。」
「唔，擔驚受怕。」
「就算是為將軍擔驚受怕，不是帛女的本分么？將軍，你已經功成名就了，天下已經知道將軍用兵如神了，何不急流勇退？」
「孫武怕只怕天下人只知用兵如神，而未知『止戰』與『慎戰』啊！」
「可這只是大王的決策。」
「孫武想左右大王。」
「將軍，你既然在兵法上已經著述完備，連帛女都知道『不戰而屈人之兵，善之善者也』，天下當知道將軍兵法的精髓了，將軍，退守田園，回羅浮山去，過幾日寧靜的日子，是帛女很久的願望了。容帛女再說一遍，而今正是功成名就，急流勇退的好機會，帛女不願再看到將軍被捆綁在姑蘇台啊！」
孫武的臉沉下來：「帛女，你既然也能背孫武的兵法，怎不知孫武說過『進不求名，退不避罪，唯民是保』呢？」
帛女：「將軍！」
孫武長嘆一聲，不再說話。
帛女無奈，只好打住了這個念頭，不再提什麼歸隱與羅浮山，不再說什麼急流勇退了。她遵從夫君的意思，從不違拗的。
孫武聽到正在院里兩腳蹬著葯碾子碾葯的老軍常口中振振有詞：
「人心真是這樣難以測度哇。殺功臣，呵呵你們敢殺功臣！我為吳國死了兩個兒子了。呵呵，兩個。老軍沒有在戰場上死掉，險些被你們殺掉。呵呵，我不怕死呵。可你們要殺功臣！殺功臣！將軍命大，功臣不該死。呵呵，將軍就是將軍，命大。可是夫差的手下胡謅什麼？胡說至少該殺少夫人。說少夫人是姦細。誰說少夫人是夫慨的姦細，那人便是八輩瞎了眼睛，輩輩瞎子，是些母驢下的崽子。哼哼殺功臣，還要殺少夫人。我為吳國死了兩個兒子。功臣不該死。那些瞎了眼睛的。少夫人怎麼是姦細？這些豬操的驢日的王八崽子！呵呵，殺功臣……」
老軍常嘴裡胡亂念著些粗鄙的真話，那些話都是自言自語，自問自答，他的腳上卻一刻也不停地蹬葯碾子，葯碾子沉重地來來回回，發出轟轟烈烈的聲音。
孫武聽得心煩：「阿常，嗦些什麼？」
老軍常：「將軍呵，你可要小心啊。老朽斗膽說一句，夫差敢殺功臣，背後是有他老子哩。哼，他們敢殺功臣，他們還要對少夫人下手啊，那些……」
孫武：「好了好了，休要嗦了！」
老軍常的聲音弱下來，嘴卻沒有停止蠕動。
孫武不是對帛女和阿常的話無動於衷，帛女與阿常既是當事人也是旁觀者。姑蘇台上的捆綁與斧鉞，殺氣騰騰的夫差，讓他真切地感到了人世無常。死神的降臨事先是不預約的，突然就讓他一腳踏在鬼門關，一腳暫留陽世，這一切感受在他的心中也投下了陰影，或者說，是留下了內傷。可是，孫武倘若在這一次變故之後，就逃之夭夭，孫武還是孫武，將軍還是將軍么？
他也知道，十年前他在姑蘇台演示兵法殺了二妃，其中的眉妃，既是闔閭的愛妃，又是夫差的鐘情，特別是王子夫差，心中顯然是種下了仇恨，那仇恨是要發芽長葉的。這一回，涉嫌夫概謀反，差一點就把全家老小十餘口人的性命全賠上了，連不滿周歲的嬰兒和四歲的養子也休想倖免。他一身系全家之安危，總算是活過來了，活過來純屬僥倖。
可是，他知道，這種事情是無法說個清白的，關鍵在於大王闔閭怎麼看了。話又說回來，就是闔閭信他，保他，用他，他也只能如履薄冰。民間說「伴君如伴虎」，這句俚語適用於天下君王諸侯及其臣下，何況他又有謀反的嫌疑呢？如果夫差稱了王，更不必說了，他的日子將更難過。那麼，急流勇退，對於將軍來說，自然是妥帖的選擇，可是他不肯。
原因也正是在生死之界的姑蘇台上，他回首了十年的戰爭經歷。在自己頭上懸起斧鉞的時候，回眸以往，那些橫屍的戰場，濺血的殺戮，瘋狂的攫掠，空國勞民的遠征……引起了他無限的悲慨。這在戰爭的進程中，是不曾有過的。
那時候，不僅是無暇回首與感嘆，而且身在敵我搏殺的戰場，人的一切都被無情地改變著，求生和求勝的心理，使每一個軍中將士都不在乎流血與死亡，周而復始地旋轉在迂迴，圍困，佯攻，布陣，衝鋒，肉搏之中，人人都無情，冷漠，換了一副鐵石心腸。自然，孫武生活在諸侯蜂起、爭奪盟主的現實之中，他知道戰爭殘酷，也知道戰爭之不可避免。二百年來近五百回戰爭，他歷歷在心。
齊桓公吞併小國三十五，楚國吃下弱國二十六，三十多個君王死於兵刃，觸目驚心的頻繁戰事，他豈能視而不見？劉康公說，國家的大事，在於祭祀與兵戎。說戰爭可以「禁暴，戢兵，保大，定功，安民，和眾，豐財」，已經詳盡地說了戰爭手段對於國家之意義，他對此也深有感喟。所以他在戰爭論之十三篇中對於戰術戰法也處處有驚人之筆。他的詭道之法驚天地，動鬼神。他指揮吳國軍隊千里奔襲，以弱勝強，破楚如破竹。這就是將軍孫武。沒有這些詭道和功勛，孫武何在？可是，在姑蘇台一番反思之後，他感嘆現實離自己所構思的戰爭論的最高境界距離尚遠。
他理想的用兵境界並不是流血和殺戮，而是全勝；不是在廝殺中百戰百勝，不戰而屈人之兵，才是善之又善的，所謂「屈人之兵而非戰也，拔人之城而非攻也，破人之國而非久也，必以全爭於天下，故兵不頓，而利可全。」他在兵法十三篇的首篇第一行字就寫到：「孫子曰：兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。」他奮筆疾書了這飽蘸感情的二十餘字之後，擲筆沉思良久，知道實現這對君王的告誡並不那麼容易。在一定的時間內，他可以影響和說服大王，比方說伐楚之戰推遲了六年，待吳國兵精糧足，時機到來再行舉兵，算是一次成功。在局部戰爭中，他可以運籌帷幄，導演戰爭的格局，態勢，直至破楚九戰九勝。可是如果勸服君王慎戰，修道保法，少殺戮或者不殺戮，達到善之又善的用兵境界，不戰而勝，還需要一番艱苦的努力。
作為一國之將孫武，是成功的；作為孫子兵學的至高境界的實現，則尚未成功。他必定要為之殫精竭慮，繼續努力。不然，他千里奔吳為什麼？他殺妃拜將為什麼？姑蘇台受難之後，他突然意識到生命的折斷未必是由於兵戎，未必是由於病患，誰也說不定在朝中何時就有殺身之禍。因此，把握生命時間，完成八十二篇兵法，實現用兵最高境界，撒手人寰的時候才可能會少些憾事。他也看到十八個月——不，數年的大戰之後，一定得要讓吳國百姓休養生息了，一定要以伐謀，伐交為手段，避免浴血的戰事了。他，孫武，把這個看成是天降之大任。他也看到，無論怎麼說，大王闔閭還是容得下他孫武的，這是他施展才智的最基本的條件。至於日後的吉凶，隨它去吧。他的決心一定，那是萬牛挽不回的。帛女拉他回羅浮山，勸他歸隱的計畫失敗了；伍子胥害怕他會