我帶了換洗衣物，牽起真理子的手走在漆黑的山路。到了療養中心後，玄關還是不見人影，兩旁的鞋櫃與拉上帘子的服務台與我抵達的第一晚一模一樣。
我們走至餐廳，找到正在整理廚房的荻原，向他確認借用澡堂的事。
「千織，你好幾天沒洗澡了吧？洗完澡會舒服一點。」他對真理子說。
「蛋包飯，謝謝你。」真理子歪著頭，斷斷續續地說。
我不知道這是真理子的演技，還是因為情緒激動所造成的。之後我們又去找藤本先生。他正在辦公室處理帳簿，我正打算開口叫他時，真理子附在我耳邊小聲提醒：「你告訴他，待會兒我們會在療養中心裡逛一下。」我點頭，隨後連同借用澡堂的事都一起告訴藤本先生。
藤本先生不停向我道歉，仍將這件意外當作自己的過錯，然後對真理子說：「你看起來好多了，那我就安心了。」
真理子點點頭當作回應，定定地凝視藤本先生，卻似乎想不出要說什麼，最後仍沒開口就離開了。她表示接下來想先去看看自己的房間，我跟在她旁邊，兩人走在走廊上。患者們幾乎已經就寢了，但我們偶爾還是會與幾位拄著拐杖、或是坐輪椅的患者擦身而過，每次真理子都會停下來，目送他們的背影離去。
終於來到她的房間。我們四處張望，確認四下無人便迅速閃身進入房間。我站在門邊打量她的房間，這裡比起患者與家屬住的房間（也就是我與千織借住的房間）要小上一號。真理子要我先等一下，隨即一溜煙地消失在室內，過了五分鐘後，她手上拿了一本上鎖的日記回來。
「如果在這裡待太久，我又會開始難過，我們還是趕快走吧！本來打算好好整理一下的，但現在這樣大概也沒辦法吧！」真理子像在解釋些什麼，接著將日記交給我，「等我走了之後，能幫我將這個處理掉嗎？」
「好。」我點點頭。
「都這麼大了還在寫日記，而且還是附鎖的本子，你一定覺得很好笑吧！」
「沒這回事，我沒這麼想。」
「嘿嘿！」真理子有點害臊地笑說，「我不會告訴你鑰匙放哪兒的。不過，真想打開，還是可以打得開，但是我相信你不會的。」
「我保證不偷看，我會找個地方燒了它。」
「其實我也沒寫什麼見不得人的事，但這畢竟是我私人的記事，我還是不想讓別人看到——我們快離開吧！」語畢，真理子順手關掉電燈，開門離去——幸好門外沒人。
接下來，真理子將療養中心每個地方全走了一遞。她在每個房門前駐足，彷彿在回想門內的住戶，只差沒敲門。然後是盥洗室、娛樂室、復健用的體育館、後門、自動販賣機，每到一個地方，她都駐足了一分鐘左右。
只有一個地方讓她停留了比較久的時間。那是一間傳出微弱的嬰兒哭聲的房間。她一開始還自言自語地說：「這裡不是應該沒人住嗎？」但隨即便想到住在這間房的人是誰。
「對不起，我也知道這樣下去一定會沒完沒了。」我們又走了好一陣子，真理子才低頭說，結束了長長的巡禮。
此時正好剛過九點半。
「接下來去澡堂。你要去大澡堂，對吧？」
「嗯，是有這個打算。」
「這樣吧！我大概需要一個小時，你們的房間應該還空著，如果你先洗好就在那裡躲——我想你應該會洗得比我快。晚一點還要請你陪我去一個地方。」
「要準備啤酒嗎？」
「不行！你怎麼能邀未成年人喝酒。」真理子莞爾一笑，走進女用澡堂。