「早安。天亮了，快起床！我要進去羅！這門可沒有附鎖，立刻就能打開，我進來了——」
窗外的確隱約可見天色已亮，但那只是朦朧的白光。現在到底是幾點了——我看了一眼放在枕邊的手錶，時針指著四點二十分。
「喂，不是要我叫你們起床嗎？」
聲音的主人好像已走進房裡，正打開窗戶。冷冽的空氣頓時竄入屋裡打轉。我什麼話都罵不出口，只能努力撐起上半身，但大腦深處渴望再多睡一會兒的念頭卻企圖騷擾起床的意志。
「早安——哇！如月你真性感，這種季節就這副模樣睡覺，不怕感冒嗎？」真理子嗤嗤笑地揶揄我。
我習慣裸上半身睡覺，被她一說，我只說了句「抱歉」，連遮掩的氣力都沒有。晨風吹拂我的肩膀，讓我更眷戀毛毯里的溫暖，如果縮回毯子里，肯定又會睡著，只得張開左手，以拇指與小指按壓兩側太陽穴，努力驅走睡意。如果不是千織昨天答應她，我現在也不必這麼痛苦——我瞥了一眼睡在旁邊的千織，她正好張開了眼睛。
「早安。」
千織的雙眼眨了眨，立刻啪地睜大，在真理子話聲未落時已彈坐起身。她的腦袋裡似乎有個開關，一按下就立刻清醒。雖然我已經習慣了，但每次在這種時候總覺得羨慕不已。站起來的千織向真理子說聲早安後，伸了個懶腰。
「千織要去散步嗎？」
「嗯，千織，去。」
「如月，那就請你先幫她換衣服，十分鐘後我再過來。散步後到吃早餐前還有些時間，那時再洗臉也沒關係，反正大家都一副睡眼惺忪的樣子，沒人會注意你們的。我再羅唆一下，如月，你這樣去散步絕對會感冒，所以你也要換件衣服。」
我睜開眼，望向窗邊的真理子，她身上的黃T恤在清晨淡淡的霧氣中十分耀眼。她應該也與我一樣半夜才睡，現在卻早已穿著整齊，一臉神清氣爽、精神奕奕。
「千織……你一定要去？」
「嗯！」
「喂，別耍賴！你就認命點，趕快起床換衣服！十分鐘後到門外等我。千織，爸爸就交給你羅！」真理子說。
千織用力點頭，表示了解。我甩甩頭站起來，千織立刻纏上來，不停重複：「換衣服、換衣服。」我回答：「知道了。」幫她換上與昨天不一樣的運動服，她口中哼唱昨天剛學到的單字，顯得十分興奮。我自己也換了一件新襯衫，再將昨天掛在牆上的外套與長褲直接穿上，本想漱口卻一時記不起盥洗室的位置，只得將就水瓶里的開水，隨意漱漱口後吐向窗外——這一連串動作讓身邊的千織傻呼呼地直盯住我。
沒多久，真理子便依照她說的時間出現。
「有心做還是做得到，不錯嘛！」真理子竊笑地催促我們，「那我們走吧！」
真理子率先走在我們前面。經過走廊時，途中看到了洗臉台，我要求她稍等幾秒，又漱了一次口，千織這次則是有樣學樣地也漱了口。
真理子先帶我們到玄關拿了鞋子，隨後又帶我們去個像後門的地方。雖說是後門，但空間寬敞，裝潢得也不差，兩旁並列與玄關相同尺寸的鞋櫃，如果不是看到停車場的車子，這種規模說是正門也不為過。
換好鞋子走到被乳白色晨霧籠罩的室外後，同時發覺我們已經加入昨天黃昏看到的那個隊伍的最後面。此時的天色比剛睡醒時亮了些，籠罩周身的晨霧充滿鮮明、眩目的白，與刺眼的陽光截然不同。晨霧中，隱約可見另一端的藍色高聳建築物，尖塔型屋頂的最上方還立了一個十字架——原來這就是教堂，也就是我在醫院停車場看到的細長黑影。
療養中心後門到教堂之間是一條筆直的柏油路，雖然因為晨霧而稍微失去距離感，但大概山有三百公尺長吧！道路兩側鋪了一排紅磚，紅磚外是五月時節特有的鮮嫩草坪，此時卻被晨霧隱去了綠意，使得整條路彷彿漂浮在白色的空間中。抬頭一看，教堂前方層層疊疊的白霧不斷變換形狀，此時我才明白霧氣也會移動。
我前面的人全都用極緩慢的步伐前行。這列隊伍幾乎是兩人一組，偶爾左邊或右邊會混入一輛輪椅或拐杖，而另一側則是看起來像家屬的陪伴者，完全沒有人伸手幫助身邊的病患，全讓他們以自己的力量前進。在隔了幾個人的前方是長谷川未來的背影，她左側則是拄著拐杖的長谷川先生。她一直緊隨在她父親身後，偶爾看到他笨拙的動作似乎想伸手攙扶他，卻一直沒有真的伸出手。往後看，我們身後是真理子，以及走在隊伍最後的倉野醫師，而在最前面帶頭的是藤本先生，這一列散步的隊伍全部約有四十人左右。
我牽著千織的手，注視這群人以及這股不可思議的氣氛。
四周靜寂無聲，沒有任何人交談，而靜謐之中，地球仍繼續運轉。周遭漸漸明亮起來，在第一道晨光射向山稜後，旭日終於露出了臉，打破晨霧的魔力。耀眼的日光投射至草坪，四周景色開始展露鮮明的輪廓，就在此時，這列隊伍也陸續步入了教堂。
教堂的天花板很高，最先引起我注意的是入口正面描繪基督誕生的彩色鑲嵌玻璃，圖中三位聖賢穿著藍、綠、橙三種強烈色彩的衣服，中間的聖母與耶穌則是米黃色的服飾，它們周圍則遍布祝福似的鮮艷色彩。建築物內部只有這裡是彩色的，四周除了窗子，全都是一整片的石牆。或許是因為時值清晨，裡面的空氣給人涼冷的感覺。再看了看四周，左右兩旁各有七排約可坐六人的長椅整齊排列，大概可坐七十人以上。彩色鑲嵌玻璃正下方有座講台，講台前方還有些空間，在那空間的左方隱約可見一台演奏鋼琴。看這樣子，也難怪這裡會被叫作教堂。
所有人從最前面的椅子依序坐下，全部坐好後，藤本先生走上講台，對大家頷首道早安。如果他這時穿上聖袍，稱他一聲神父也沒什麼好奇怪的。
「清晨的復健大家都很努力，辛苦各位了。今天的天氣應該很不錯，我衷心希望各位在接下來的一天都能好好加油，努力復健。以往我們都直接散會，但今天有件事要向各位宣布。之前曾向大家提過今天有一場鋼琴演奏會，昨晚演奏者已經抵達這裡，因此今天便按照原訂計畫，九點半在這裡舉行鋼琴演奏會。今天的復健課程原本就比較輕鬆，希望各位早上能暫停課程，務必來聆聽這場演奏，畢竟機會難得。另外，不好意思，因為要將鋼琴移到中間，可以麻煩在場男士們幫忙搬好後再回去嗎？謝謝各位。」語畢，藤本先生行了個禮，便從台上走下來。
正覺得這種氣氛沒說「阿門」作結語反而有些奇怪時，一回神，才發覺大家已紛紛聊起天來了，聊的都是些很普通的內容，譬如「要休息一下再回去嗎？」或「外面不知道舒不舒服？」之類的，氣氛很安詳融洽，而且鋼琴的周圍也開始聚集了一些人。
我趕緊走過去，剛好聽到藤本先生向荻原說：「你還有廚房的工作要忙，先離開沒關係，而且這裡還有這麼多人，應該很快就可以搬好。」我隨即看了四周，就像他說的，在場還有七、八個臉色紅潤、體態壯碩的中年男子。要移動一台演奏鋼琴，這些人的確綽綽有餘。在藤本先生一聲吆喝後，他們抬起鋼琴，順利地開始移動，安置好後，便各自回到患者身邊，他們有些看起來是伴侶，也有些是親子。
「早餐從六點半開始，用餐前的這段時間可以自由活動。」真理子的聲音從我背後傳來，她手裡牽著千織，「你們想留在這裡或回房間，或去附近走走都沒關係，不過我得先回去忙廚房的工作與其他雜事，等一下吃早餐時見。有什麼需要，向藤本說一聲就好了。千織，待會見羅！」
語畢，真理子放開千織的手，轉身離開。
千織一臉寂寞地目送真理子離開。我思忖，要不要讓千織先練習一下？不過，她正式上場時也不見得會彈練習時的曲子，這麼做好像沒什麼意義。但我還是開口問她：「要不要彈一下？」
「要彈嗎？」
「是啊，今天要在大家面前彈鋼琴。」
「現在？」
「不是現在，等一下才在大家面前彈。我是問你要不要先練習，練、習。」
「練習。」千織重複我的話，然後搖搖頭，「不用。」
千織完全無心彈琴，眼睛滴溜溜地四處張望。沒辦法，我只好自己試彈了兩、三個和弦，雖然琴鍵觸摸起來似乎有點歷史，但音準還是調整得相當不錯。
「未來與我偶爾會來彈一彈，所以我能保證它的狀況還是非常不錯。」
說話的人是藤本先生。教堂里還有幾個人在，不過我只認識他。想到這裡，忽然發覺自己似乎無事可做，於是便與他聊了起來，話題繞著千織的狀況打轉。對他的疑問，我努力回想白石醫師說過的話，用它向藤本先生說明。
「原來如此，那她現在的情況應該還算不錯了，不過，你對她的將來一定很不安吧？」
我無力地點點頭。確實就像他說的，實際上根本就沒有未來展望這類東西。
「這