我原以為餐廳應該是小巧方正的，但療養院的餐廳卻有飯店宴會場地，只是稍窄了些，有六排長桌子，每張桌子的間隔都相當寬，單邊還有一整排可坐約十人左右的椅子。
「真寬敞！」聽我這麼一說，藤本先生立刻解釋，因為考量輪椅進出的空間才會如此設計。
「還有空位，大部分的病患都已用過餐回房間了，一開始都是一起用餐，但吃飯速度不同，所以先吃完的人就先回房間。」真理子將身子趴到廚房的銀色櫃檯上，往廚房的後頭大喊，「荻原！還要兩人份的餐點，麻煩你了。」
「了解。」一個男子的聲音回答，又問道，「你和藤本先生的餐點要不要加熱。」
她望了藤本先生一眼後回答，「不必了，沒關係。」
真理子站在餐台前等候餐點，我們則跟著藤本回到座位，正在用餐的人幾乎都是兩人一組，我猜大概是病患和家人，以上了年紀的中年夫婦居多，而且男女各佔一半。其中有妻子以餐巾幫丈夫擦拭嘴角、也有人以湯匙將弄碎的馬鈴薯餵食嘴巴半開的伴侶。介於我和千織中間年齡層的患者非常少，大部分都是看來像母親的人陪在身邊，他們自己則笨拙地拿著湯匙用餐。
坐在前面的兩人用完餐正起身準備離去，正確一點地說，起身的是母親，坐在輪椅上的是一位約二十多歲的青年，身穿紅色運動服、身體不自然地往旁傾斜，藤本先生走到餐桌尾側，好讓輪椅通過，我也跟著讓路。
青年的母親將輪椅轉向，將兩人的餐具收疊起來，青年將手伸出，頭頸仍維持傾斜的狀態。
他母親問：「你要拿？」
青年的下顎稍動了一下，從喉嚨里發出啊——啊——的聲音。她將餐具放在兒子手上，然後轉身推輪椅，嘴裡還說著「對不起！謝謝！」然後點著頭從我們的身旁經過。千織表情嚴肅地目送兩母子離去的背影。
「自己能力所及的事就自己做，大家都有這樣的共識。」藤本先生請我坐下，我對面兩個位子已經放著兩份以布巾蓋住的餐點。
「你們兩位的餐點，真理子等一會兒就拿過來了，請稍等一下。」
「啊！謝謝。」我尷尬地回答，視線很自然地投向廚房的方向，真理子正好拿著托盤往這裡走來。
「坂上先生，吃飽了嗎？山原，你看起來精神挺好的。」真理子爽朗地和擦身而過的人打招呼，走近後，她將兩份餐點放在我和千織面前，轉身走回藤本的身旁坐下，「讓你們久等了。」
托盤上放著馬鈴薯燉牛肉和像以豌豆煮成的綠色濃湯，兩道菜都盛放在深盤裡還冒著熱氣，其他還有炸蝦、馬鈴薯沙拉、水煮蛋、一小碟海帶絲煮大豆，以及湯匙和叉子。此外，每張餐桌上還放著以大盤子盛裝的幾種不同腌菜。
「啊，慘了，忘了拿飯。」站著幫大家分配筷子——不是免洗筷，而是朱漆筷子——的真理子突然驚叫。
藤本苦笑著起身說道，「沒關係，我去拿。」
「對不起！」真理子拿著筷子拱起手拜託藤本後，坐回椅子上，「真不好意思，好丟臉。」她嘴裡雖如此說，臉上只是有些羞赧，絲毫沒有沮喪的神情，「白飯馬上就來了，先喝點湯吧！千織有沒有不喜歡吃的東西？」
早就拿好湯匙準備吃飯的千織，暫停手上的動作望著我，然後大大地搖了搖頭。
「今天的菜色應該沒有她特別不喜歡的食物！」
「若是這樣就太好了。吃飯是維持身體健康的基本需要，尤其是正在發育的小孩，必須攝取各種食物才行。反正吞下肚就都一樣了，所以即使有討厭的食物也盡量吃。千織懂不懂？」
這時，藤本回來了。
「開動吧！」我和千織異口同聲。
真理子喝了一口湯，將湯含在嘴裡轉了轉後偏著頭說，「藤本，你不覺得鹽巴不太夠，湯應該再咸一點會比較好喝吧！」
「是嗎？我覺得剛剛好。大家對荻原的調味似乎沒什麼不滿意的，我們覺得這樣剛剛好。大概是你比較年輕，而且老是滿身大汗！」
「是嗎？」真理子邊說邊拿起桌上的鹽巴灑入湯里，接著又問我，「燉牛肉的味道如何？」
「喔，我正要吃。」我正好用筷子夾著馬鈴薯往嘴裡送。
「啊！對不起。除了鹹淡，其他還吃得慣嗎？」
我咬了一口對切的馬鈴薯點點頭。
「那就太好了！這裡的菜色大多是根菜類，比較耐放，像洋蔥或紅蘿蔔之類的。所以，不論怎麼煮怎麼變化，都還是那幾種食材，不過，這裡的牛肉很好吃，雖不是好吃到下巴會掉下來的程度，但是直接向當地牧場購買的國產牛，遺憾的是必須冷凍保存，這點就請你睜隻眼閉隻眼別太挑剔。」
也不知千織聽不聽得懂，只見她「嗯」了一聲，又用叉子叉住一塊牛肉送進嘴裡。
「不過，這裡的海鮮料理味道都比較咸，這個炸蝦當然也是冷凍食品，其中海帶的保存期限倒是比較長，而以貝類烹煮的味噌湯就很難喝到，魚類也只能以魚乾代替。因為如果依照人數烤魚得花不少時間，所以也是久久才能吃到一次。其實，海鮮類食物含有肉類與蔬菜類所沒有的礦物質，應該多吃一點對身體比較好！老實說，我好想吃生魚片。藤本先生，有沒有可能讓我們吃鮪魚生魚片。」
「我問問看好了。如果有廠商肯在我們的預算內出貨，當然也可以讓大家吃！」
「藤本先生，難道你都不會想吃生魚片嗎？還有鮮嫩甜美的甜蝦、清脆爽口的海螺，我好想吃喔！」
「甜蝦大概不可能。所以我說，你乾脆休個假去好好大吃一頓不就好了？」
「我知道，可是如果這裡能吃到甜蝦，對我來說可是件大事。雖然想吃的只有我一個人。」
我幫搞不定紅蘿蔔的千織按住盤子，耳朵里聽著他們的對話，他們之間的對話幾乎都是真理子說而藤本同答，聽著聽著，我私自下了結論——她真是個愛說話的女生。在盤子快見底時，我突然想起今天在底下醫院抬頭往上看到的隊伍，雖然我知道那些人應該是病患，但還是想確認，於是開口詢問。
「喔，那是傍晚的例行散步，大家散步到教堂再走回來。」真理子說。
「第十七會議室。」藤本先生忍不住糾正。
「那棟細長的建築物是教堂嗎？」我訝異地問。
「嗯，如果要解釋又會變成無趣的內容，你想聽嗎？藤本先生，我說了應該也無妨吧？」真理子瞥了藤本先生一眼後開口。
藤本先生沒輒地點頭同意後，真理子便繼續往下說，「這裡原是教會和牧場，明治年間開始進行醫院興建計畫，還從國外招聘外國技師來指導。據說是那位外國技師選擇這裡為醫院興建地點。那位外國技師好像是個怪人，但到底是真怪或假怪已不可考了。反正他就住在這裡，而且聽說他還向附近居民討教畜牧養殖的技術。
「那位外國人是虔誠的天主教徒，因此就在這裡蓋了教堂，現在那棟教堂可說是頗具歷史的建築物，原本要拆掉，但目前由療養中心使用。不過，接下來的內容可就又複雜又可笑了，療養中心的資產其實只限於這棟建築物與周邊的庭院，剩下的全是研究所的資產，當然也包括那棟建築物在內，但國立設施又有規定不可擁有特定的宗教設備，為避免麻煩，就將那棟建築物編列為第十七會議室。可是，這裡除了藤本先生，沒有人會這麼稱呼它，大家都叫它教堂，因為無論怎麼看都像教堂。大家也都經常使用教堂，而且很不可思議，只要進到裡面，心情就會很平靜。」
「也就是說——」
「沒錯。正確來說，舊教堂就是現在的第十七會議室，明天的演奏會就是在那裡舉行。」真理子說完，爽朗地大笑，還朝著藤本先生吐了吐舌頭，他也只能苦笑以對。
「所以，早上和傍晚的例行散步，也就成為病患們的主要運動之一，在這兩個時段的例行運動，我們希望走得動的人能盡量參與。散步其實也有醫學根據，你聽過生理時鐘這個名詞嗎？就是在固定的時間醒來、固定的時間睡著。很多人都說生理時鐘是習慣造成的，但據最近生物學家研究顯示，這些都是因為遺傳基因所致，像荷爾蒙分泌或交感神經與副交感神經的交互作用，都是與習慣無關，而是隨肉體的時間作息來運作。
「但生理時鐘的周期並非二十四小時，據說是稍長一點為二十五小時。如果放任不理，實際的時間就會慢慢發生偏移，生活習慣也會因此紊亂，這些知識員想讓年輕時的我也聽一聽！不過生理時鐘有個驚人之處，那就是重新設定的自動裝置。而且，不可思議的是，這個效力只限於日出至日落前的光線。至於科學上的根據我就不太了解了。
「我從學校畢業後，有一陣子住在農家。當時每天和太陽一起起床，一整天也幾乎都沐浴在陽光下。結果，學生時代一直困擾我的生理問魈居然都好了，生理期不但很順暢，而且每個月都沒有紊亂過，很不簡單吧！但停