白石醫師與我的微薄期待完全落空，因為千織的語言能力至今只有些微進步，雖然比較常開口，但也只限於與我在一起時，所以在學校完全交不到朋友。在識字方面，她從以前就看得懂平假名，但我不確定她有沒有辦法看懂一篇文章，甚至是了解其中的意思。
一開始我曾試著讀一些相關文獻，但我本身對這種抽象的東西也很沒輒，讀得似懂非懂的，最後只是對腦部組織的極度複雜有了更深刻的印象。
後來，父親便因這個複雜的器官壞掉而與世長辭。
那是千織來到家裡的第二年。正要出門上班的父親突然說頭很疼而跌坐在沙發上，被母親的尖叫驚醒的我趕緊叫救護車送父親到醫院，但他卻再也沒有清醒過來。死因是蜘蛛膜下腔出血。
我的父母是一對年齡相差很多的夫妻，即使如此，我與母親也從沒想過父親會離開得如此倉促，頓時不禁覺得茫然無助。因此，父親的身後事全是由他公司的人幫我們處理。一眨眼，父親就成了一壇灰，我實在無法想像生命竟是如此短暫。千織似乎也明白髮生了什麼事，只是默默地哭泣，她知道父親一直都是站在她那邊的。
我也是這時才知道，父親早已安排好自己的身後事了——這棟房子的所有權已轉移到母親名下，一些有價證券也都按比例留給我與母親，換句話說，不論發生什麼事，父親都謹慣周到地安排妥當，不讓我們為日後的生活擔憂。他就是這種理性又了解現實的人，我完全無法與之相比。但是，我想他也沒料到自己會這麼早走，而且他一定還有些話來不及說出口。
大概是父親喪禮過後的一個月。
我正默然地想著：我沒辦法這樣照顧千織一輩子，但是，除了自己，還有誰能照顧她？從維也納那件事故後，我好像一直都是這樣渾渾噩噩的，總是下意識地閉上眼，不去面對現實，就連父親過世時也是如此……
「泡杯茶來喝吧？」母親對我說。
那時剛好是傍晚。我正坐在鋼琴椅上任思緒賓士，千織窩在沙發上睡著了，而堅強的母親已振作起來，為了與即將來訪的捷克交響樂團的共演忙得一塌糊塗。
「也好。」說畢，我凝望千織熟睡的臉，恍惚地想，我們母子也很久沒坐下一起聊天了，本來只有三人的家庭成了四個人，現在卻又變回了三個人……
沒多久，茶几上便擺了冒著熱氣的德國邁森瓷杯。母親坐至千織的對面，正好背對我。
「——你不用擔心。」母親將左手勾住椅背，轉頭面向我，似乎猶豫了許久才開口。
「擔心什麼？」
「所有的事。你爸爸連細微的小事都細心地替我們打點好了。」母親輕輕嘆了一口氣，繼續說，「現在想想，我真是個不負責任的妻子。你爸爸大概很希望有個妻子能在他一回家就替他準備好洗澡水，替他熱好滿桌的菜吧！但是，直到最後，我還是無法放棄音樂。
「你爸爸這個人滿腦子都是工作，等發覺時，早已過了結婚的年紀。就在那時，他剛好認識了我，可能是覺得只要能娶到一個年輕的老婆就滿足了，其他什麼事都無所謂，所以我們就這麼結婚了。而我也一直甘於現狀，就連我要怎麼教育你、栽培你，他都沒意見，可是，他一定很希望能讓你多了解他一點，卻因為我，他一道什麼都沒說，然後就這麼走了。」
我想起那些幫忙處理喪葬事宜的父親同事，我能感覺得出來他們都很喜歡父親，然而，我到那時才發現，就連父親有哪一點能讓他們如此，我都不明白。接著，母親將家裡的經濟狀況作了簡短的說明，雖然她還笑說這是她從上次認識的律師那裡現學現賣，要我別反問她問題，臉上的笑容卻帶著淡淡的後悔。
「所以你不用煩惱，只要想想怎麼做對千織最好。因為這孩子的琴藝或許……當然了，這其中還是有不少問題要處理，但是，我們能與千織相遇也是一種緣分，而且，我想這也是你爸爸的心愿，所以你真的不必擔心錢的問題，只要儘可能地支持她，直到她能獨立，我想，你爸爸應該也希望這樣會對你有幫助吧！」
我有氣無力地隨口應了一聲，心中首次對此感到疑惑——我的父母究竟是一對怎樣的夫婦？沙發上的千織仍甜甜地沉睡。
「因為，剩下的保險金還很夠。」母親轉過身背向我，喃喃低語。
「保險金？」我訝異地反問。我不是很明白母親在說什麼，她是指父親的保險金嗎？而且我很在意「剩下」這個字眼。當初在處理千織的事時，我記得父親也曾提過這字眼，那時他說千織的保險金只剩下一些。
母親緊張得立刻轉頭看我，滿臉無法掩飾的懊惱表情。沒多久，她嘆了一口氣說：
「你爸爸本來打算等你心情更平靜一點時，再好好告訴你這件事的，誰知道他卻走得這麼突然。這事雖然難以啟齒，但不說又不行，而且還是讓你知道會比較好。
「爸爸幫你的手指買了相當高額的保險。從你拿到第一個第一名開始，他就開始幫你投保，有機會便持續增加保額——敬輔，我了解你的心情，請你不要擺出那種臉，聽我說完好嗎？請你明白，他不是你想得那樣。當初我也很不認同他的決定，但他說：『那是敬輔最重要的東西，作父母的當然要儘力去保護它，說那種話的你才奇怪！』
「我第一次，也是唯一一次看到他發那麼大的脾氣。發生那件事之後，我才明白，你爸爸的做法果然是正確的——」
「不要再說了！」
我不禁大吼，眼角瞄到被嚇醒的千織從沙發上彈坐而起，眼睛睜得大大的，膽怯看向我們。
我了解父親的用意，不，應該說嘗試了解，而且我也必須承認，這件事對現在的我也給了許多實質的幫助，但我仍無法紆解自胸中湧出的情緒。
莫名地油然而生的強烈憤怒支配了我。
我知道實情並非如此，卻忍不住一直想：我的手指成了金錢。而且明知毫無根據，卻仍覺得就是因為保險這件事才會招來那一夜，久久無法釋懷。我再次回想起「土狼」這個名詞，下意識地確認手套末端早已不存在的指尖。回過神時，才發現自己正拚命、用力地咬緊牙根，彷彿一點感覺都沒有似的。
「敬輔？」
「不要跟我說話！」
從那股怒氣勃發的瞬間，直到今天，我仍不知這怒氣是對誰而發。雖然這股情緒是由我體內湧現，我卻無法斷言那究竟是不是名為「憤怒」的情感。
千織哭了出來。悲鳴似的抽泣聲愈來愈大，在我耳里卻顯得異常遙遠。
想砸東西——一回神，我已掄起坐著的椅子擲向落地窗，鈍重的聲音隨之響起。
黑色的四個椅腳斜斜地穿透了玻璃，玻璃卻沒有整片碎裂，因為被鐵絲縱橫補強的窗框不允許它崩落，而從四個破洞延伸而出的無數裂痕則遍布整片玻璃，映出慘白扭曲的倒影。
我與母親都沒開口，屋裡只有千織的抽泣聲，並隱隱伴隨從她身後破裂的窗戶傳入的街聲。
「對不起。」再也無法忍受兩雙盈滿淚水的眼睛的注視，我終於低下頭說。
我制止站起來的母親，走到落地窗邊扯出鋼琴椅，碎玻璃立刻紛紛落下。院子里開著鮮紅艷麗的花朵，我記得那應該是大麗花。啪地一聲，一塊雜誌大小的玻璃往外傾，上面又多了幾條裂痕。微妙的角度剛好映出了我的臉，我至今仍記得很清楚，那是一張鐵青又扭曲的醜陋面孔。
「帶千織去別的房間好嗎？我把這裡整理一下。」
我仍背對母親，硬擠出了這些話。隨後便聽到房門在身後關上的聲音，哭泣聲也小了一些。我將玻璃全剝至院子里，回屋內拿了吸塵器收拾碎玻璃，吸塵器的嘈雜運轉聲中夾雜了玻璃碎片在塑膠管內的堅硬撞擊聲。接著回到院子里將大片的碎玻璃集中起來扔掉，用吸塵器將院子與窗邊的小碎層清理乾淨，在千織方才熟睡的沙發上坐了下來。
我的淚水莫名地滴落。自從手指斷掉後，我便不會落淚，這是第一次，但我知道，這些淚水恐怕不是為了左手無名指而流。
落地窗得過幾天才能修好。在修好之前，一滴雨也沒下過，或許可說是一種幸運吧！