雖然會帶千織去看她以前的主治醫師幾次，但因為實在太遠了，最後決定在附近找適合的醫院就診。因為我們全家人一致認為，我們有必要儘快了解千織現在的狀況，而且，為了讓她日後能獨立生活，我們也必須知道該如何配合。
後來，父親找到了老朋友的兒子——白石醫師。
一個初夏的晴朗午後，我帶千織前去拜訪白石醫師在高台的私人醫院。因為是平常日，父親要上班，身為聲樂家的母親也忙著準備表演，只有我閑賦在家，所以便由我負責帶千織前往。但是當我們循地址找到躲在老住宅區裡面的白石醫院時，門口卻掛上了「今日休診」的木牌。
白石醫院的庭院有茂密林木，不仔細看很可能就會錯過。這裡的街道很祥和寧靜，就連走在人群中的千織也不再緊張。休診木牌上的字是用毛筆寫的，看起來很老舊，似乎有些歷史了。
不過，我對這問醫院的第一印象沒有很好，千織以前的醫院是一間大型綜合醫院，全新的建築，豪華氣派的設備，相較之下，眼前這家醫院看起來讓人很沒安全感，沒醫院該有的樣子。而且，我們在約好的時間來訪，門上卻掛了休診的牌子，對方是不是忘了這回事？站在門口，心中的不快油然而生。正猶豫要不要按門鈴時，玄關大門忽然打開，走出一個身穿圍裙的女子。
「啊，抱歉。你是如月先生吧？」
「我是。」我說，千織則立刻躲到我背後。
「醫師怕你們找不到，叫我出來看看。你好，我是白石醫師的太太。請進。」她朝我們微微頷首，打開大門。
「不是休診嗎？」
「那是白石擔心診療時有其他病人來看病，所以才掛上的。」
聽她這麼說，我的心情好了許多。我們跟隨她來到一間像書房的房間，而非診療室。接著，她有點遲疑地低下頭，再開口，語氣已充滿決心。
「如果冒犯了你，還請你見諒，因為我討厭明知實情卻故意閉口不談，所以——對你的事，我真的覺得很遺憾。」醫師夫人紅了臉，將頭垂得更低，「請在這裡等一下，白石立刻就來。」語畢，急忙轉身離去。
我無奈地苦笑，嘆了口氣。往後還會不斷發生類似情形吧！想到這裡就覺得有點鬱悶，但她說得也沒錯，這比故作無知來得好多了。覺得稍稍釋然後，這才發覺，千織一直抬頭注視我。
沒多久，一位穿著白長袍、看起來還不到四十歲的人走了進來。
「你好，我是白石。這位一定是千織了。」
聽聲音感覺是個個性沉穩的人。這就是我與白石醫師的初次見面。當然，千織在對方一踏入房門時，便立刻躲到她的指定席——我的背後去了。白石醫師努力想逗千織說話，她卻頑固地躲在我身後不露面。我解釋說，千織一直都是這樣。對方低聲回道，他已經聽父親說過了，但沒想到千織會這麼頑固。隨即便打消誘千織開口的念頭，請我們坐下。我一坐下，千織也立刻坐到我身邊，拚命想將自己塞到我背後。
苦笑地嘆了口氣後，白石醫師說：「為了這次會面，我已經事先與千織之前的醫院取得聯絡，並透過一個在那家醫院的同學打聽了千織的狀況，不過，像PET與MRI這些資料還是無法取得……」我不禁插話請教那些沒聽過的專業名詞，他很親切地仔細解釋，「PET就是正子放射斷層造影，MRI是核磁共振造影，雖然這些與CT一樣，都是從體外確認體內狀況的方法，但PET與MRI主要是根據身體的代謝量與血流量的變化，確認人腦的活動狀態。千織做了這兩種檢測，不難想見當初她父母有多努力想找到解決方法，而且當時的資料能留到現在也真是了不起。」
雖然白石醫師的話有九成我都聽不懂，只能無奈地點頭應和，卻也讓我稍微改變了對千織雙親的想法——看樣子，實際情形似乎與我認為的有些出入。發現我仍一臉不解，白石醫師似乎微感困擾，不停思索該如何解釋給我聽。
「單就結論來看，她的大腦沒有任何損傷，有杏仁核，大腦新皮質上也沒有缺少任何器官。」
「對不起，打斷一下。你這麼說，是不是指千織的大腦先天就欠缺了什麼？」
「沒錯。」白石醫師難以啟齒地點了點頭，「我沒有遇過這類病患，不過，先天性缺少部分杏仁核或海馬回的病例確實存在，這兩者都是大腦的器官。我舉一個比較極端的例子吧！你知道什麼是無腦兒嗎？」
我忘了以前在哪兒看過，對這名詞稍有印象，遂點了點頭。
「簡單地說，無腦兒就是出生時沒有大腦。因此，這種小孩生來便不需要保護、容納腦部的頭蓋骨，卻又帶著頭蓋骨出生，真是令人無法理解……啊！話題扯遠了。」白石醫師低聲說，有點尷尬地繼續說，「所以，就我所了解的部分來看，千織並非重度智能障礙，當然這只是比較性的說法，對當事人來說，或許一點意義也沒有。千織的IQ有七十八，其實不算低，我想，她需要的只是周遭人對她的理解，這對一般人來說稀鬆平常，對她卻非常重要。此外，還有一點比較奇怪，或許該說是不可思議，所以我覺得應該有必要與你討論一下。」
說到這裡，白石醫師忽然噤口不言，視線移向旁邊，臉上的嚴肅表情變成了笑容。我轉頭一看，原來千織從我身後露出臉，眨也不眨地直盯住他。
「午安，你好。」白石醫師開口，一字一字地說。
千織的視線不變，只將頭輕輕點了一下，當作行禮，然後用想說什麼似的表情看我。
「這是白石醫師，向醫師問好。」我說。
「午安，你好。」千織稍稍蹙眉，終於緩緩開口，並用與剛剛一樣的姿勢點頭行禮。
「不曉得為什麼，她非常怕生。」
醫師稍微側頭想了想，開口說：
「似乎真是如此。這種近乎病態地對他人抱持恐懼的例子，起因就在我剛才提過幾次的杏仁核上。有人說杏仁核掌管了人的情感，我雖然無法斷言這個說法適不適合，但這個器官確實與人的情緒有相當大的關連，而且，杏仁核在群體生活的生物上非常發達。
「生物本能上會懼怕其他個體，也就是其他未知的物種。譬如老鼠絕不會放任自己的好奇心去接近蛇或老鷹，又或者不認識自己的獵物，恐怕就連小貓看到老鼠都會嚇得逃走。而且，這個原理也適用於同種的個體之間。
「但是，如此一來，這對鳥類或哺乳類就會造成麻煩，因為它們的新生兒出生後都得緊跟在母親身邊，而母親為了哺乳，必須暴露出全身最脆弱的部位——腹部。另一方面，那些不群體生活就會有絕種危機的草食動物們，也會因為本能而害怕其他同類。因此杏仁核便擔任緩衝這種恐懼本能的角色，所以才會在大腦生理學中被歸類為掌管情感的器官。會不會很難？」
「嗯。」我搔搔頭，頷首。接著很成接地說，「但我大致上還聽得懂。」
「真是抱歉。總之，千織的杏仁核沒有任何問題，腦波也檢查過了，數據顯示她大腦的這一部分甚至比平常人還要來得活躍。」
聽著白石醫師的說明，我多少能理解他的意思，他是說千織對情感的感受很敏感吧！
「但是那個腦波……有點不可思議！」醫師輕咳了一聲，接著說，「你知道左腦與右腦的分別嗎？有沒有人說過，你的右腦比較活躍？」
「沒有——請問，大腦也有左右之分？」
「沒錯。你應該知道何謂半身不遂吧？半身不遂是因為部分大腦受損所引起，如果受損的地方在右腦，半身不遂的癥狀就出現在左半身，反之，如果在左腦，右半身就無法動彈。但這也不能一概而論，因為半身不遂的情節輕重會依大腦的受損程度而有所差異。人類的運動與腦部密切相關，甚至可以說，人類的生命活動全歸腦部管轄。不過，雖然如此，我們卻還無法完美掌握兩者之間的關係。我們來假想一下腦部的活動，想像腦部有個小矮人窮其所能地蜷起身體，縮在裡面——它被稱以哥德《浮士德》中的『homunkulus（侏儒）』——小矮人的右腳受傷，被影響到的反而是左腳。」
「但千織不一樣。的確，她有些地方很笨拙，卻不是不能照自己意願活動，她甚至還會彈鋼琴。」我反駁。
「鋼琴——這倒是不壞。」白石醫師露出原來如此的表情，突然換了個話題，「對了，你們渴不渴？喝紅茶好嗎？」
「嗯，好。」雖然突然被這麼問有些錯愕，但我倒是真的口渴了。千織也是同樣的回答。
「由紀，麻煩你送茶過來！」白石醫師站起來，探頭向走廊大喊，「我的住家與醫院是連在一起的——剛剛我們說到哪兒了？對了，是小矮人。總之，大腦的左右之分與千織的情況應該沒有直接關連。你說千織會彈琴，是嗎？那她的大腦皮質運動區應該沒什麼問題。
「左腦與右腦是我們一般常用的名詞，以生理學用語來說，則是指大腦新皮質的左半球與右半球，這種