在準備駛入第三條付費道路時，千織忽然醒了過來。
「在哪裡？到了嗎？」
千織常這樣忽然醒來，一醒來立刻就與平常沒兩樣，從不會有過睡得迷迷糊糊的情形。
我告訴她現在在哪一條路上，可能還要再一會兒才會到。千織「嗯」了一聲，將視線投向窗外。我稍微搖下緊閉的車窗，冷冽的空氣立刻竄入車內，或許是因為山勢有些高度了，我這才察覺車外只有早春時節似的低溫。但千織似乎不覺得冷，還迎向從車窗竄入的冷風，不斷發出「嗚哇！」的高呼。下午的陽光偏了偏位置，清楚映出山的稜線。
「好漂、亮。」
千織的聲音像跳躍似地，應該是睡飽後恢複了精神吧！我不禁安下了心，然後想到，離開付費道路後得先確認一下接著要怎麼走，雖然我知道下了付費道路後要往左轉，而且也不是沒帶地圖，卻還是有些擔心，思忖自己將地圖放哪兒去了……
「千織，可以幫我打開儀錶板儲物箱蓋嗎？」
「啊？」
「儀錶板儲物箱蓋。打開。」
「喔！OK。打開。」黃色袖子動了動，打開了黑色蓋子。
我瞄了千織一眼，又問裡面有沒有綠色信封。千織口中複述著「綠色」、「信封」等單字，彎身覷看儲物箱裡面。我心想，手伸進去找不就好了，卻什麼都沒說。
「有嗎？」
「嗯。」千織的聲音比平常還大，拿出綠色信封在我面前搖晃。
總算可以確認現在的位置了。我向千織說了聲「Thank you」，伸手摸摸她的頭以示鼓勵，回想起醫師曾對我說，如果你認可千織做的事，請儘可能地清楚傳達給她，讓她了解。
我們這次要去的地方與之前拜訪過的老人院或孤兒院有些不同。信封下方印著「國立腦化學研究所醫院附屬醫療法人長期療養中心」，真是又長又拗口的名字，在它底下的地址連機構名稱的四分之一長度都不到，最下方還有一行用原子筆簽上的「岩村真理子」。
關於「岩村真理子」這個人，我知道的只有名字，因為幾次與我通電話的是一位姓藤本的男子。當我請教藤本如何前往時，他只是簡單說明了一下，還說療養中心附近沒有其他建築物，很好辨認，但不久後我就收到了這封信，裡面有一張以五萬分之一比例尺繪成的地圖影本，上面以黃色簽字筆將如何前往的路線畫粗，另外還有一張信封大小的長條形便箋，上面寫著「敬候您的光臨」，是女子的字跡。
山路平緩、持續地攀升，兩側景色幾乎沒有變化。天空看起來很近，彷彿將緩緩降落地面。千織看起來十分高興，卻只是靜靜地眯起眼睛，任冷風吹拂她前額的頭髮。
「喜歡嗎？」
「嗯——」千織稍微拉長了音，心情似乎很好，「漂亮。全——部，都漂亮。」
千織嘆息似地連聲讚歎，手指在膝蓋上輕敲起來。我瞄了一眼她的指法，看來她腦袋裡正流瀉著舒曼的《兒時情景》。原來如此，這首曲子或許真的與眼前景色很搭，此時我不禁想起某事而苦笑。
《兒時情景》是由十三首樂曲組成的鋼琴小品，第七首就是著名的。十三首樂曲各長約一至兩分半鐘，雖是最長的一首，卻也不到三分鐘。雖說每個人的演奏方式各異，但十三首全彈完大概也要二十分鐘左右。而我會苦笑是因為千織將這十三首曲子全記成了一首，不過，原因或許出在放音樂給她聽的我吧！不只是，她從不會個別彈奏其中任何一首，非得從第一首開始彈，直到最後一首才肯停下。要她中途停下也不是不行，但她卻無法從中斷的地方繼續彈下去，除非從第一首重新開始。
既然現在千織的腦中彈起了《兒時情景》，那就表示她在接下來的二十分鐘都會乖乖坐好，不用提防她突然大叫而戰戰兢兢地開車，雖說前後也沒有其他車輛，但我真覺得輕鬆不少。
除了舒曼外，其實還有一些因為唱片製作收錄的關係，在播放給她聽時卻被當成一首曲子，而多數奏鳴曲的樂章反被她看成獨立樂曲，因此她很少會完整地彈完一首奏鳴曲。某種程度上，千織似乎會以曲風來區分樂曲，不可思議的是，當幾首音階相近、曲風也非常相似，但作曲者不同的曲子放在一起時，她也一定會有所區分。
老實說，我根本不懂千織的小腦袋裡到底是用什麼作為判斷基準。一般人應該都認為，舒曼的《兒時情景》可說是標題音樂的典範，因為這十三首樂曲雖然主題各異，卻都是在描遠兒時情景，但千織卻將它們視為一首曲了。
車子往右轉了一個大彎，視野忽然開闊起來。千織腦袋裡的組曲現在應該彈到了吧！她睜大眼看向前方，手指仍毫不停歇。