車子從產業道路直直切入省道。或許是被窗外景色吸引，坐在助手席的千織打開車窗，頻頻將身體往外探，偶爾還偷偷將手伸到車窗外。每次千織一伸出手，我就會嘿地一聲喝止她，然後她就會一臉「糟糕了」的表情，乖乖坐好。不過，沒五分鐘，她又故態復萌，不安分地將身體往左邊挪動。
「等一下去吃午餐，有沒有想吃些什麼？」我利用等紅燈的空檔問千織。
「啊——中午了！吃飯。吃、午、飯。」千織立刻狂叫著回答。
「是啊！午飯。」綠燈了，我踩下油門。
「千織要吃午飯！」過了好一會兒，千織大喊。
「對，沒錯，要吃午飯了。你想吃什麼？」
「想吃什麼？」
「對，你想吃的東西。」
我沒聽到千織的回答，遂瞥了她一眼，只見她抱著胳膊，一動也不動。可能是不喜歡進入市區後看到的景色，不過也有可能正努力地思索什麼。抱著胳膊是千織的習慣，也可說是她的招牌動作。
車內一陣短暫的沉默。前面有一輛車在路口準備右轉，使單線雙向道路的這一側都塞住了，看到這情形，我慢慢地踩下煞車，等距離前方車子約二十公尺時，對面車道的車潮出現空檔，前方的右轉車趕緊轉了過去，於是我將右腳踩著的煞車鬆開，改踩油門。
「蛋——包——飯——」
在踩下油門的瞬間，一旁的千織突然人喊。雖然她的時機抓得很准，但我早就料到了。我若無其事地踩油門加速前進，對千織說了聲「OK」。如果每次都被她嚇到，哪還能好好開車？也因此，我開車的技術已經能列入優良駕駛的名單了。
「要吃蛋包飯的話，那上高速公路後到休息站吃也可以？」
「休——展？」
「不是休展。我們去吃蛋包飯，不過還要等一下！」
「好！等一下。等蛋包飯。」
蛋包飯是千織的最愛，她可以連續吃上好幾天也不會膩，而且隨便一家店都能輕易點到蛋包飯，但比較讓人頭疼的是千織的壞習慣，她老是將蕃茄醬弄得全身都髒兮兮的。
我瞄了千織一眼，這才發覺她身上還穿著演奏時的服裝，看來，我得先找個地方換下她那身衣服才行。早知道就應該先在老人院替她換衣服，之前一直都是這麼做的，可是今天一直挂念要趕路，竟忘了這件事。
「真是糟糕。」
「糕？」
「沒事。千織，要小心別將衣服弄髒了，知道嗎？」
「啊？」
「不要弄髒衣服，懂嗎？」我放慢說話速度，重複一次。
千織點了點頭，視線從自己的胸前往兩袖移動，認真地確認一遍。
「不要弄髒喔！」
「知道了，不弄髒。」說完，千織全身怪異地緊繃起來，放在膝上的手正使勁不動。
千織的小腦袋裡，大概以為身體一動就會小小心弄髒衣服，所以只要完全不動就行了吧！我多少可以想像她現在全身會有多僵硬。千織有時候——該怎麼說？率直？應該說，她有些小小的固執吧！
「沒關係的，只要你不胡亂磨蹭就可以了。」
「啊？」
「我說，你不用這麼緊張，放輕鬆點，沒關係的。」
「好。不弄髒。」
聽到這樣的回答，我也只能在心裡聳聳肩。
千織的主治大夫白石醫師會說：或許我們無法知道她到底聽懂了多少。但絕不能因為這樣就不對她說話，這對千織來說，並不是一件好事。因此，我會時常對千織說話。
「OK，我們趕快到休息站幫你換衣服，所以你現在先暫時忍耐一下。」
「忍耐，OK。啊——什麼是休展？」
「那是有賣蛋包飯的地方，是休、息、站。」
千織的身體還是綳得緊緊的，嘴裡小份反覆念誦「休息站」三字。她對陌生的字彙很有好奇心，也頗有學習意願，但醫師也說了，要千織像普通人那樣說話的可能性並不高。
眼前出現進入高速公路的綠色標誌。我多踩了點油門，讓愛車福斯Golf加速前進。
接下來整整十五分鐘以上，千織放在膝上的手連動都沒動。