「請問您的姓名？」
我問她僅僅是出於例行公事。我在報紙和雜誌上至少見過她十幾次，在弗雷明戈和城裡其他地方也見過她本人。當然啦，當我聽到門鈴聲來到大廳，通過門鏡窺視時，一下就認出了她，儘管她並沒有化戲妝。無論是她那件裁剪得體的棕色禮服，還是毛皮披肩或者價值上百元的頭飾，都是那樣無可挑剔。只是她那張圓圓的白臉，在餐館或劇院大廳里很合適，而在日光下卻顯得有些太白了。她應該對這些稍加註意才是。事實上她臉部鬆弛，眼圈有些紅腫。她開口說話了。
「我想你不會……」她把話頭停了一會，然後說，「而你是阿奇·古德溫。」
我點點頭。「那麼你是奧茜·懷爾。如果您沒有預約，我得告訴沃爾夫先生您為什麼要見他。」
「最好還是我親自告訴他。我的事非常秘密，非常緊急。」
我沒有堅持。我總是要聽到一大堆這樣或那樣的陳述，也有真的，也有假的。我猜測著她可能遇到的麻煩，假如我猜得不錯，我將會欣賞到她傾訴時沃爾夫的臉色，和他對她的回絕。於是，我讓她進去了。按通常的慣例，沒有預約的陌生人在我去通報給沃爾夫時，總是被留在門外，但我可以破個例，並且這是四月底一個大風天，所以我把她帶到了前屋，進屋以後第一道門在左邊，轉入大廳，再走到左手的第二個門，就到了辦公室。
沃爾夫站在一個大地球儀旁，凝視著上面的一點。在我出去開門時他在注視著古巴，而現在他已經轉向了寮國。
「一個女人。」我說。
他盯著寮國。「沒預約？」他說。
「可能，」我承認。「但她說事很急很秘密，而且她可以眼都不眨就付六位數的費用。她的名字叫奧茜·懷爾。吉米·懷爾太太。你看報很仔細，所以你一定知道甚至《時代周刊》都稱他叫吉米。她紅著眼睛，大概才哭過，但她此刻已冷靜下來了。我想她不會哭鬧的。」
「不行！」
「考慮到天氣，我沒把她留在門廊外。她正在前屋。我已經和她談過了。我知道她是能當場付賬的。」
他轉過身來。「討厭！」他吼道。他用鼻子深深吸了口氣，又從嘴裡吐了出來，然後動彈了一下。他在桌後那張超大號的椅子邊站起來。簡直顯得象一座活山。他很少起身接待來訪者，無論是男人還是女人，而如果他已經站起身來，那就無力再去顧及什麼禮貌了，那又何必呢？我走過去打開通往前屋的門，叫懷爾太太過來，介紹了她，並把她引到沃爾夫桌邊的一張紅皮椅上。坐下後，她把披肩往後一抖，要是我不接住，它一定滑到地板上了。沃爾夫已將他那二百八十五磅的身體坐進了椅子里，然後用眼睛盯著她。當他用這種姿勢對著誰，特別是當他這樣對著一個未受邀請就闖進西35街他的這所褐色老房子來的女子，說明他已進入工作狀態了。
奧茜·懷爾把她的棕色皮包放在肘邊的架子上。「首先，」她說，「我得告訴您我是怎樣來到這兒的。」
「這並不重要。」沃爾夫咕噥著說。
「是的，」她說道，聲音有些沙啞，她清了清喉嚨。「你就會明白為什麼的，可是在說之前我得讓您明白我告訴您的要絕對保密。我了解您，也知道您的聲望，或許我不該到這兒來，但這事明擺著又是這樣的機密。當然，我會開一張支票給你作委託費，也許我應該先給……」她伸手去拿架子上的包。「一萬美元？」
沃爾夫哼了哼。「如果你了解我，夫人，你應該知道那是不聰明的。假如你想雇我幹事，那是件什麼事？假如我要干，有可能要委託費，也有可能不要。談到保密，你告訴我的事決不會被透露出去，除非那會牽涉到將我捲入一場犯罪，那麼我作為一個公民，一個獲准開業的私人偵探，就會去報告當局。我說這話也代表古德溫先生，我的這位僱員——。」
「這的確牽涉到一樁犯罪案，一樁綁架案。」
「的確如此。」
「可是千萬別報告當局。」
我揚了揚眉毛，在我的桌旁坐下，把椅子旋轉過去朝著她。我打消了先前的猜測。很顯然，我不會看到沃爾夫因一個婦女要求盯她丈夫的梢而做臉色，或者聽到他拒絕她了。他開口說道：
「自然，綁架又另當別論。其義務有時不是為了阻止弄清主要犯罪事實，而必須屈從於其他的考慮，立即救出一條生命。這正是您所關切的嗎？」
「是這樣。」
「那麼是我錯了。您是怎樣到這來的就是至關重要的了。您是怎麼來的呢？」
「我打了個電話給我的朋友海倫·布勞恩特，她住在七十五街的一座公寓里，我是同她一塊策劃的。那座公寓的大門在七十五街，而便門卻在七十四街上。我十點半給她去的電話。我讓我的司機在十一點半把車開到前邊去。十一點半時我出了門，鑽進我的車就朝我朋友的住址開去。我沒回頭看是否有人跟蹤我，因為我害怕這樣會引起司機的注意。車停以後，我鑽出車走進了公寓大樓——那兒的人都認識我——我走進地下室，經地下室來到了七十四街上的便門。海倫·布勞恩特正把車停在那兒，然後我鑽進去，她把我送到了這兒。這樣，我想他們不會有一丁點機會知道我正在會見內洛·沃爾夫。您看呢？」
沃爾夫把臉轉向我。「阿奇，你呢？」
我點點頭。「夠棒的了。一百比一。但是如果有人等在七十五街監視著她的家而她又老沒露面，那個人會感到奇怪的。從七十四街進去，而從七十五街離開固然是個好主意，就是回去之前時間太長了。除了這一點，我也會出這種主意的。」
她那紅腫的眼睛看著我。「當然。但為什麼說會太長呢？」
「那得取決於那個人有多少耐心和注意力，這我並不了解他。」我瞟了一眼腕上的手錶。「現在是十二點二十五分。你到這兒是半個多小時以前。你有理由被認為是和你的朋友待上好一陣子，可能數小時。但假如他對你的了解深到足以得知你的朋友海倫·布勞恩特住在那兒，他可能會打電話去找你，從那兒得到你不在那兒而在這裡的回答。我從沒和綁架者們打過什麼交道，但從我所讀到過和聽說過的情況中我得到這樣一個印象，他們是非常敏感的。」
她搖了搖頭。「他不會得到那種回答的。海倫已經告訴過她的女僕怎樣說。如果有什麼人問起我，或者問起她，他會得到回答說我們很忙，不能來接電話。」
「您想得真周到。但還有這位海倫·布勞恩特。她知道您上這來見內洛·沃爾夫。」
「她不知道為了什麼事。那沒關係，我可以信任她，我想可以。」她把眼光轉向沃爾夫。「我就是這樣才到這兒來的。我離開這兒時還得去一趟銀行，然後我就回七十四街去。」她的聲音又嘶啞了一下，她清清嗓子，咳了幾聲。「那是我的丈夫，」她說。她拿起包將它打開，從裡邊拿出一個信封。「他星期天晚上沒回家，昨天這個東西投到了信箱里。」
她的椅子離得太遠，不起身便無法將信封遞給沃爾夫，當然他是不會起身的，只好由我站起身去。這是一個普通的米色信封，上面用打字機打著吉米·懷爾太太的住址：紐約，第五大道，994信箱。沒有區號。另外還蓋著四月二十三日，星期日，晚上11：30的郵戳。這是前天的號數。開口是由小刀或開封器很乾凈地剪開的，沒留下毛邊。我把它遞給了沃爾夫，他瞥了一眼地址和郵戳，然後取出了裡邊的信紙。那是訂合同用的普通信箋，也是米色的。他把它拿在左邊，這樣我也能看得見。我們都沒有仔細讀它，但只要瞟上幾眼，第二天我都能替你把它複寫出來。它可能會為沃爾夫提供一點有關打字人的線索。上面寫道：
我們已將你的吉米安然無恙地抓起來了。我們沒有碰他一根毫毛。只要用一張五十萬美元的鈔票就能使他完璧歸趙，假如你能正確地理解我們的意思並且嚴格遵守我們之間的協議，我們也願意嚴格遵循。如果你試圖耍什麼花招，那你將再也見不著他。你會接到奈普先生的電話，不要錯失良機。
沃爾夫把信放入桌上的便箋本里，轉向奧茜·懷爾「我不能放棄這樣一個顯而易見的解釋，」他說，「這想必是一個騙局。綁架是一種鋌而走險的勾當。很難相信一個人，一個已經陷入致命危險的人能夠玩此兒戲，將這種事寫下來，很難相信他作為一個綁架者的角色為他自己挑選了一個象『奈普』這樣的假名字去打電話。這一定是毫無意義的廢話。假如不是這樣，那麼這事就很簡單明了了」——他用手指敲打著那張紙——「這個寫信的人是一個非同尋常的傢伙。你丈夫平時愛開玩笑嗎？」
「不。」她的下巴抖動了一下。「您是說這是一個玩笑？」
「我提出這樣的可能性，可我也提出另一種情況，那就是你遇到了一個難以對付的人。你接到了奈普來的消息了嗎？」
「是的。他昨天下午給我打了電話，用我對外的電話號碼。我告訴過我的秘書我