一跨出家門，山的稜線被朝陽照亮，帶著令人驚訝的鮮艷擴展在眼前。藍空近得令人胸悶。
「你還好吧？」屋裡傳來美津子擔心的聲音。回頭望去，由於太陽刺眼的殘像，延續到佛堂的走廊看起來是完全的黑暗，就連站在脫鞋處的母親表情都無法看清。
「我沒事。」廣海答道。
平靜的聲音，流水般自然地脫口而出。
「不用擔心。」
「那就好。你躺了那麼久，不要勉強，如果不舒服就立刻早退回家，知道嗎？」
「我知道。」
村子恢複日常了。
經常在室平見到的老人坐在聚落入口處的石牆，笑咪咪地看著這裡。廣海看到他，立刻又把臉轉向山地。
平穩的日常，或許不是取回的。在這座村子，無論何時，都不會發生任何事。從許久以前就是如此。
「我走了。」他朝著黑暗的家中說。
離家走了一段路後，他把手伸進背在肩上單薄的書包里。捺了血指紋的三本老舊的筆記本都好好地收在裡面。在父親的書房找到的日馬京介的名片上，背面有他的手機號碼。他跟昨晚通過電話的英惠約好在縣政府所在地的車站會合。
不意間，吹下山坡的風撫過脖子。
即使有陽光，乾燥的風也確實又冷又尖銳。廣海知道的。這座山裡只有夏季與冬季。夏季結束，睦代的氣候會跳過短暫的秋季，一口氣躍入冬季。這座村子，現在即將進入漫長的冬季。
離開室平，從馬路坡道往下看，可以看見自家屋頂。從這裡望去，山間的村子被太陽與霧氣所覆蓋，每一戶人家看起來都像沉眠在水底。
廣海再一次，這次在心裏面說：我走了。