回家讓廣海下車後，美津子問：「你一個人在家休息可以嗎？」她說她要去鄰市買晚餐的材料。
「可以。」廣海答道，打開玄關。背後傳來她的車子駛離的聲音。
家中一片寂靜。平日午後的乾燥光線傾灑在家中。祖父母好像出門不在。
老房子在白天里，敞亮得令人渾身發涼。即使房子再也無人居住了，這個地方的地板和階梯，一定也會像這樣充斥著燦光，卻在一眨眼之間荒廢而去。
就像由貴美家那樣。
石川交代每隔幾小時要冰敷手臂。他之所以會打開廚房冰箱冷凍庫，並沒有更多意義。製冰室幾乎沒冰了，所以他想找找看冷凍庫有沒有夏初烤肉時剩下的冰塊。
直到看到那包東西，他甚至沒發現全家人都不在的現在是找東西的絕佳時機。
美津子現在去的鄰市超市，購物袋開始收費已經三年了。母親說萬一忘了環保袋就麻煩了，他剛才也看到後車座放了一堆環保袋。
冷凍庫里冰著現在應該已經不再使用、有超市商標的舊購物袋。只是這樣而已。如果是平常的廣海，肯定不會留意。可是袋子呈現A4大小的扁平形狀，就像包了筆記本或名冊。
是與去年剛換的新冰箱格格不入的東西。
那包東西放在最底層，上面堆了許多冷凍食品。看起來像是刻意藏起，也像是隨手塞在那兒。
耳朵上有低周波音嗡嗡作響著。他無從判別那是冰箱開太久發出來的聲音，遺是自己內在的聲音。就像被那聲音催趕著，手伸了出去。
冰凍的袋子硬邦邦的。裡面裝了三本舊筆記本。伸手一摸，褪成褐色、看了眼睛都要發癢的紙張不知道是歲月或冷凍的緣故，一張張黏在一起，然而輕輕撕開，指頭感覺到脆弱得令人驚訝的硬挺觸感。
封面用麥克筆寫了標題。
《簽名簿室平（舊中根）》
《簽名簿織場·楢場·上白根·下白根》
《簽名簿霜館·畠田·中畠田·波高島·杉江》
沒有為了蓋水壩而淹掉的水根的名字，也沒有高原側新興居民居住的地區名稱。
筆記本中列出來的是姓名、住址和電話號碼。
似乎長年來經過不斷的改寫，郵遞區號的後四碼是用新的墨水補寫上去的。電話號碼沒有市外區碼。或許是趁著蓋水壩的機會，將不成文規定明文化了。
裡面的名字，每一個筆跡都不同。
既然標題叫《簽名簿》，這或許是理所當然。心跳聲加速，離耳朵越來越近。唯有這時，他忘了身上的隱痛。異於疼痛的其他理由從他的全身奪走了感覺。
名冊是要每一個在這份簽名簿製作時的各戶家長填寫的。旁邊寫下的詳細的「舍萬圓」、「參萬圓」的文字意味著什麼，想都不必想。
家長。男。女。每一戶分三階段明記著金額。那是每一戶選票的價格表吧。即使是未成年人，似乎也支付了相應的比例。
隨著年代推移，不知道是如何妥協的，金額好幾次被雙刪除線劃掉，重新修正。是順應水壩落成的昭和三〇年代以降的物價嗎？金額從來沒有下降，而是不停地往上升。
填寫的名字旁邊捺了拇指印。那紅色是印泥吧。總不可能是血指紋。如果不這麼告訴自己，廣海幾乎要崩潰了。廚房冰冷的地板讓腳從中心逐漸冷透了。
——賄選的證據。
翻開室平的簽名簿，尋找自家的地址。以涌谷家為首列出來的名字，都是廣海不認識的。是祖父以前的家長的名字吧。
紅筆寫下的金額是百萬圓。
打開一段時間就會啟動的冰箱警示器嗶嗶響起。廣海反射性地挺直背脊，這才又意識到冷凍庫升起的寒氣。
如果沒有看到金額，或許廣海會打消念頭。可是對廣海來說，一百萬讓他笑不出來。他急忙確定，前村長的左東家、建設公司的御倉家，還有須和家。輪流擔任村長的村內四家，都在室平的簽名簿當中。付不出這個金額的人家會怎麼樣？難道會從「掌權者」淪為「平民」嗎？這四家的金額顯然比其他居民更高，全部統一為一百萬。
確認金額的瞬間，廣海拿著筆記本跑了出去。
他連同購物袋一起拿到自己房間，把裡面的筆記本掉包成自己還沒有用過的。放回冰箱，回到房間。無意識間停止了呼吸。
是冰箱。
觸摸著還冰冷的筆記本，顫抖從腳下升起。不是保險柜而是冰箱。那種真實感。那是不是預期到有人、這個家以外的人侵入這裡時而選擇的藏匿之處？這個家的人，顯然把它當成不能見光的東西處理。
美津子跟祖母吵著想要換掉舊冰箱，是才去年夏天的事。是父親當上村長後的事。哪一部好？她們把要來的型錄也拿給廣海看了。隨便，廣海回答。
作風老派的這個家，不管是廚房還是冰箱，都是由女人掌管的。這些筆記本的存在，包括它的意義，母親和祖母都知道得一清二楚。
手中的東西意義之重大，令廣海瑟縮。
每一戶的簽名與拇指印的意義也不言而喻。這是顯示整座村子沒有一戶逃得掉、同生共死的筆記本。把彼此綁死在一塊兒，一旦曝光，整座村子都要一起完蛋。
——出賣村子。
剛認識不久，由貴美對他呢喃的聲音就在耳畔復甦。
——我是為了對這座村子復仇才回來的。