不是通訊錄上的名字，也不是〇九〇開始的手機號碼，從睦代的四位數市外區號開始的號碼，廣海只想得到一個。
他沒想到她真的會打來。與她道別三天後的晚上，由貴美打電話連絡他。
「我是織場。」她說。
月亮出來了。
對路燈稀少的睦代來說，這是相當罕見的明亮夜晚。時間超過十一點，晚上家人都很早睡的廣海家，感覺不到任何人的氣息。廣海小心不吵醒睡著的家人，小聲應著「嗯」，聲音都沙啞了。
電話另一頭傳來她笑的氣息。
「現在可以碰面嗎？如果可以，我想拜託你一件事。」
「什麼事？」
「廚房電燈泡壞了，我不能去買，這一帶商店也很遠，我不曉得該怎麼辦。是一百型的白熱燈炮，一百V九十WL。」
WL，她發音道。是在念手中電燈泡表面上的文字吧。
「你家有備用燈泡嗎？」
「應該有。」
備用的應該收在樓梯底下的儲藏室才對。——如果沒有，得設法弄到才行——明明不曉得該上哪兒找，廣海卻這麼決定。
「你到竹林上次道別的地方來。我去接你。」
「好。」
在遭到左鄰右舍監視的家，甚至無法取得必要物品的她的境遇，唯有現在令廣海打從心底感謝。
離開房間，躡手躡腳拿出燈泡，靜靜關上家門的時候，身體奇妙地火熱，連腳都快抖起來了。
跨上自行車，仰望夜空。窗戶漆黑的家家戶戶，即使在清明的月光下，輪廓仍消失不見，仿若一幢巨大的建築物般連成一團，沒有遠近感。廣海在視野左右捕捉著這些宛如無止境地追趕上來的長影般的影子，專心致志地騎著自行車。
他擔心嘰嘰叫的車燈聲和燈光會被發現，騎到一半就關掉了。曾被照亮過的路途，即使有月光，也一口氣變得陰暗，黑暗變得濃重。
抵達後，廣海把自行車拖入竹林，靠放在織場家的圍牆上，免得被人從外面的馬路看到。
「廣海？」
圍牆裡傳來叫聲。廣海壓抑興奮的心情，「嗯」了一聲，翻過牆壁。
由貴美背對月光而立。屋子彷彿處在比周圍其他人家更深沉的睡眠中，闃寂而寒愴。反射著月光的二樓窗戶，窗帘沒有拉上。
「謝謝。」
對她的聲音點頭時，喉嚨緊張作響。
廣海留意不弄出聲響，跟在她後頭走著。被高牆圍繞的庭院，即使在黑暗之中，也可以一清二楚地看出有多麼地荒廢。這原本是一座頗為美觀的庭院吧。庭石倒塌翻覆，高矮不一的雜草拂過廣海的腳。
他被帶到廚房後門，進入屋中關上門，她回頭的時候，廣海總算能夠呼吸了。投射著由貴美與自己的影子的牆壁上，有一部非常老舊的冰箱和微波爐。一股醬油與味噌混合般的味道傳入鼻腔。
是葬禮那天由貴美坐著的廚房。她再次說了：
「謝謝你來。」
廣海遞出裝了燈泡的袋子，由貴美笑道：「得救了。」廚房很亮，抬頭一看，天花板上的照明不是燈泡型的。由貴美問廣海：「你要喝什麼？」
雖然由貴美回來有一陣子了，這裡仍明確地殘留著她母親居住的氣味。即使在高齡化持續進行的村子裡，這棟屋子也算是相當老舊的。
「你吃東西都怎麼辦？」
「隨便吃。我平常就吃得不多。」
看看她清瘦的身子，感覺確實如此。「喝可樂行嗎？」她又問。
她把流理台中注滿了水的兩隻杯子沖乾淨，從冰箱取出瓶裝可樂倒進去。廣海拿著其中一隻，凝視手中的玻璃杯。廉價的蘋果圖案，還有釀酒公司的名稱。由貴美手中的是無尾熊的圖案，以及其他釀酒公司的名字。是祖父常喝的、容量可以一次喝完的日本酒廠商。
「杯子是乾淨的。」
由貴美指著看起來用了很久的杯子說。
「我們家都用這種杯子。一般玻璃杯很容易破，但這種杯子很堅固，告訴你用了多久，你都不會相信。雖然很舊了，可是仔細清洗過很多次，很乾凈的。把蛋殼丟進裡面搖一搖之類的。」
「蛋殼？」
「那樣杯子就會很乾凈了。」
她傾斜裝了可樂、表面圖案變得更清楚的玻璃杯喝著。
「以前我覺得很丟臉。同學來我們家玩，喝飲料的時候，我媽還是祖母都會拿這種杯子裝。明明也不是沒有像樣點的杯子，卻被發現我們家愛用這種杯子，被笑成是鄉下人，很土。」
「什麼鄉下，不都一樣住在睦代嗎？」
廣海忍不住笑了，但由貴美沒有笑。
「意思是在睦代裡面也特別鄉下、特別土。」
半年以上無人居住的家，即使是夏天，也十分寒冷。不論遺留的生活氣味有多濃，還是感覺得出來。這個家已經被拋棄，不再被使用了。
由貴美帶廣海上二樓。即使隔著襪子，樓梯每一階的冰涼仍滲進腳底。每踩一階，木頭就吱嘎作響。二樓感覺比一樓更要荒廢，一片灰濛濛。廣海嗅到桑葉般的氣味，鼻腔深處敏感地作痛。
來到沒有拉上窗帘的窗戶底下，由貴美在唇前豎起食指說「噓」。她悄聲問「看得到嗎？」然後離開窗戶背貼牆上。廣海默默地站在她旁邊。
窗戶另一頭，手電筒的光就像燈塔照亮海面那樣伸進室內來。
「喏，就說今天不在嘛。」
雖然小，但有人聲。由貴美朝著廣海好笑地呶呶嘴。就像在呢喃：看吧。
「真不走運，白跑一趟。」
「會不會回去了？」
「咦？太可惜了。由貴美～！」
最後的聲音聽起來像小學生年紀的女生。廣海屏氣斂聲地看由貴美，她總算開口了。
「或許被當成小孩子的試膽地點什麼的了。那些孩子最好不要被爸媽逮到挨罵。」
「每天晚上都有？」
「也不到每天晚上啦。」
由貴美輕笑。外頭的聲音繼續著。
「你來的時候沒被人看到吧？」
「應該。」
「真幸運。大概跟他們錯過了。」
由貴美喝了一口碳酸跑光、幾乎沒氣的可樂，「下次你可以買萊姆過來嗎？」她問廣海。
「我想喝自由古巴。廣海，你喝過酒嗎？」
「喝過一點。」
「下次我調給你喝。」
外頭的話聲遠去，不久後完全聽不見了。由貴美走近窗邊一步。她看著應該是剛才他們站立、照亮這裡的屋前石子路說：
「你把號碼輸入通訊錄了嗎？剛才打去的是我家的號碼。」
「不是手機，我嚇一跳。」
這麼老舊的家，電話居然還能使用，也令人吃驚。「嗯。」由貴美點點頭，月亮蒼白地照亮她嘴唇的輪廓。
「我也有手機，可是一直關機。」
就在這時，彷彿算準了時機，一道「嘟」的聲音響起。兩人對望。好似以此為信號，鈴聲開始作響。嘟嚕嚕嚕、嘟嚕嚕嚕。聲音不大，但足以更加突顯出寂靜。由貴美嘆了一口氣。
「不用管它。大概是東京那邊打來的。」
「你要在這裡待上多久？」
東京打來的電話，是不是在催促她快回去？所以她才會連手機都關掉了。
「說真的，你是回來做什麼的？」
雖然登上媒體的頻率比以前少了，但廣海不認為她完全沒有工作。即使不是每天上電視的當紅炸子雞，應該也不能長期滯留在故鄉才對。
由貴美微笑不答。廣海換了個問題：
「為什麼叫我來？電燈泡根本沒壞吧？」
由貴美收起了笑。她抿著嘴，盯著廣海，慢慢地眨眼。彷彿之前的對話全是演的，她下一句話，聲色嚴峻到家。
「——涌谷廣海，你是現任村長的兒子對吧？」
「是啊。」
「你可以幫我嗎？」
「幫你什麼？」
「出賣村子。」
在樓下執拗地響個不停的電話鈴聲突然中斷了。空氣短促地溜出喉嚨深處。
由貴美再次微笑了。困窘似的，不是為了掩飾而露出的笑，而是彷彿連自己都無可奈何地。然後她繼續對廣海說了：
「我是回來向村子復仇的。」
嘟，再一次，與剛才相同的聲音傳來。電話鈴聲又開始作響。
由貴美筆直注視著廣海，沒有移開視線。
視野角落瞥見離階梯最近的房間門開著。房間里，有一架罩了薄薄一層灰的大型織布機。搖滾祭那天她披在身上的睦織布，被撕成兩半扔在上頭。