明月當空，黑夜也仿若白晝，殘陽般的紅光籠罩著大地，貌似溫柔的晚風狂野地從手臂的汗毛上呼嘯而過，星星在寂寥地哀鳴，月光落在水面上，發出磨牙般的凄厲聲響。
成百上千個隱匿的聲音匯成交響樂般嘶鳴，呼喚著我爬上心頭的慾望，這慾望如此強烈，卻又十分謹慎、淡定。它蜷曲著、蠕動著、翹起腦袋，做好了一切準備，伺機而動……
整整五個星期，我一直緊盯著那位神父。那慾望始終在撩撥我，催促我去尋找下一個目標，而這個目標就是神父。我用了三個星期的時間來確定我要找的人就是他。他和我都必須聽從那傢伙——黑夜行者的安排。
在這段時間裡，我非常謹慎地做了充足的準備，以確保萬無一失。我說的「確保萬無一失」不是指神父，因為我盯他的時間不短了，對他早就了如指掌。我要確保的是，事情乾淨利落，不留瑕疵，把可能出現的枝枝蔓蔓都處理妥當，把一切都安排得井井有條，不能露出破綻被人發現。長期以來，我小心謹慎地對待每一個細節，無非是想要保住自己這快活而私密的小日子。
我陶醉於其中，不能自拔。
我的養父哈里曾經是一位具有遠見卓識的優秀警官。他對我說，每次都要做到萬無一失，謹慎小心，準確無誤。這個星期，我一直遵循哈里的教導，細心準備每一個細節。
今晚，輪到神父了。
他叫多諾萬，在佛羅里達州霍姆斯特德市的聖安東尼孤兒院給孩子們上音樂課。孩子們都很喜歡他，神父當然也很愛他們。啊，他的確很愛這些孩子。多諾萬神父把自己的一生都奉獻給了孩子們。為了這些孩子，他專門學了克里奧爾語、西班牙語，還學了這兩個民族的音樂。實際上，他所做的一切都是為了孩子。
一切，不是嗎？
今晚，我像以前無數個夜晚那樣監視他，只見他在孤兒院門前停了下來，跟身後一個黑人小姑娘說話。這孩子個頭很小，最多八歲，比同齡的孩子顯得瘦小一些。神父坐在台階上，跟小姑娘聊了五分鐘。小姑娘也坐著，只是不時會起來蹦跳幾次。兩人都笑著。小姑娘靠在神父的身上，神父撫摩著她的頭髮。一位修女走了出來，站在門口，低頭看了他們一會兒後才開口說話。後來，修女微笑著伸出一隻手，小姑娘的腦袋卻仍貼在神父身上。神父先抱了她一下，之後起身跟她吻別。修女笑了，又同多諾萬神父說了幾句話，他回答了她。
然後，多諾萬朝自己的汽車走來。
終於等到了。我蜷曲著的身體準備點火——
還不是時候。一輛給工友運載物品的小麵包車突然停在門前五米遠的地方。當多諾萬神父打那兒經過時，車門隨之打開。一個男人側身探出頭，咂巴著香煙跟神父打起招呼，神父則靠在麵包車上跟這個人聊了起來。
運氣。又是運氣。剛才我沒看到這個男人，也沒料到這裡會有人。如果不是我運氣好，恐怕這個人早就發現我了。
我深吸一口氣，再把冰涼的空氣均勻而緩慢地呼出去。好在就這麼一個小小的疏忽，其他的事情沒有出任何差錯，完全按計畫有條不紊地進行著。應該會很順利。
就在這時，多諾萬神父朝他自己的汽車走來。中途，他轉身喊了句什麼，站在門口的看門人便朝他揮揮手，然後掐滅煙頭，鑽進門房，不見了蹤影。
運氣。又是運氣。
神父從口袋裡摸出鑰匙，打開車門，鑽進車裡。我聽見了鑰匙插進鎖孔的聲音，聽見了發動機啟動的轟鳴。接著——
時機到了。
我從神父汽車的后座上坐起身來，用套索一把勒住他的脖子，利落甚至可以說是漂亮地在他脖子上繞了一圈，就這樣，一根承受力可達二十二公斤的漁線緊緊地勒住了神父的脖子。他驚訝且慌亂地掙扎了一下，然後慢慢平靜下來。
「你已經被我攥在手心裡了。」我告訴他。他一動也不動，簡直就像受過專業訓練，彷彿他聽見了另外一個聲音——在我內心中，那位無時無刻不在窺視的傢伙的大笑聲。
「按我說的做！」我說。
他出了半口粗氣，瞥了一眼汽車的後視鏡，我的臉正在後視鏡中等著他呢。那是一張罩著白色絲綢面罩的臉，只露出一雙眼睛。
「聽明白了嗎？」我問道。隨著說話時噴出的氣流，面具邊緣那幾縷散絲飄到了我的嘴唇上。
神父一言不發，盯著我的眼睛。我拉了拉套索。
「明白了嗎？」我又問了一次，只是聲音變得溫和了些。
這次神父點了點頭，並用一隻手按著套索。他不確定如果試圖掙脫會產生什麼後果。他的臉漲得發紫。我將套索鬆了松。「老實點兒，」我說，「否則立刻送你上西天。」
他深深地吸了一口氣。我能聽見他喉嚨里咕嘟咕嘟的響聲。他咳了幾聲，然後又猛吸了幾口粗氣，但仍然端坐著，沒有逃跑的打算。
好極了。
神父手握方向盤，聽從我的命令，不敢耍心眼兒，不敢遲疑。汽車朝南穿過佛羅里達市區，然後駛進卡德桑德路。我發現這條路讓他很緊張，但他又不敢說半個「不」字。他乾脆不跟我搭腔，只是用他那雙蒼白的手死死地攥著方向盤，連手指上的骨節都凸了起來。看來，這樣也不錯。
汽車向南又行駛了五分鐘，四周沒有任何聲音。藏在我心裡的那位謹慎的窺視者隨著脈搏在夜晚飛快地跳動，靜靜地笑著。
「在這兒拐彎。」我終於開口說道。
神父瞟了一眼後視鏡，在鏡子里跟我四目相對。驚恐的神情正拚命地從他的眼睛裡向外爬，順著臉頰鑽進他的嘴巴里化為聲音，不過——
「拐彎！」我再次強調。他順從地拐了彎。只見他垂著頭，彷彿早就料到並且一直都在等待這個命令似的，轉動了方向盤。
這條路又窄又臟，視線模糊不清，不熟悉路況的人根本不會知道有這麼一條路，除了我，因為我曾經來過。我知道這條路全長兩英里半，中間要拐三個彎，穿過一大片鋸齒草地，然後經過一片林子，再沿著小運河進入沼澤地，終點是一塊空地。
五十年前，有人在這塊空地上建了一幢房子。這棟建築的主體部分還在。房屋顯得略大了點兒，有三個房間，上面的屋頂只有一半尚存，已經有好多年沒住過人了。旁邊的院子里有一個老式花園，看起來有點兒與眾不同。不久前有人在這裡挖掘過，還留下一些痕迹。
「停車。」我說，車前燈的燈光打在破舊的屋子上。
多諾萬神父猛地剎住車。恐懼籠罩著他的全身，他的四肢和思想都僵硬了。
「把引擎關掉。」我命令道。他把車子熄了火。
四周突然變得一片寂靜。樹上有個小東西發出沙沙的響聲，晚風把小草吹得簌簌直響。隨後是更深沉的寂靜。「下車。」我說。神父沒動，眼睛一直盯著旁邊的花園。
花園裡有七個清晰可辨的小土堆，隆起的泥土在月光下顯得很陰暗，而在神父的眼裡恐怕更是陰冷漆黑。於是他仍然端坐不動。
我把套索猛地一拽，力氣之大出乎他的意料，也打消了他抱有的僥倖心理。他弓著背，抵住座位的靠背，前額上青筋突起，他知道自己的死期快到了。
不過現在還不是時候。事實上，距離死亡，他還得等很長一段時間。
我一腳踢開車門，把他拖了出來，有意讓他知道我的孔武有力。他撲通一聲跌倒在滿是沙礫的路面上，像一條受傷的蛇一樣蜷曲著身子。黑夜行者很開心，朗聲大笑起來。我也扮演著自己的角色，用一隻靴子踩在多諾萬神父的胸口，緊緊地拽住套索。
「你得聽我的，我叫你做什麼你就得做什麼，」我命令道，「你別無選擇。」我彎下腰，輕輕地鬆開套索，「放明白點兒！」
他聽見了我的話。只見他充血的眼睛痛得劇烈地跳動著，眼角上滲出的淚水一顆顆划過臉頰。我們四目相對，他忽然明白了我的意思，即將發生的事情都清清楚楚地擺在了他的面前。他意識到了。他知道唯命是從對他來說有多麼重要。
「站起來。」我說。
多諾萬神父緊緊地盯著我，動作遲緩地站起身。我們倆就這樣相互對視著站立了許久，彷彿成了一個人，共享著一個慾望，接著他的全身開始顫抖。他想把一隻手放到臉上去，但舉到半空中又停住了。
「進屋吧。」我的聲音異常溫和。屋子裡一切都準備好了。
神父垂下眼帘，然後對著我把頭抬了起來，但不敢直視我。他轉身朝屋子走去，在看見花園裡漆黑的土堆時又停下了腳步。他想看看我，但面對月光下陰暗的土堆，他不敢正視我的目光。
他朝屋子那邊走去，我牽著繩子。他耷拉著腦袋，順從地朝前走，那模樣既可愛又可憐。我們登上五級破損的台階，穿過狹窄的門廊，來到大門口。大門虛掩著。神父停下腳步，沒有抬頭，也沒有看我。
「進去。」我用溫和的聲