正文 第一章 神秘的三角案件

這是昭和三十六(一九六一)年六月二十六日發生的案件。下午五點鐘左右,雖然梅雨乍晴,悶熱的一天就要結束,但天空中仍然殘留著蒸騰的熱氣。上田宏推著自行車,正沿著山上的小路向山下走來。——這個故事便從此開始了。

神奈川高座郡金田鎮是一個人口不足五千人的農村小鎮,擁有電話的家不到五百戶。

在相模川流域,雖然不光是為節約運砂費用,但總而言之,胡亂蓋的廠房確實增加不少。昭和四十(一九六五)年,僅金田鎮這個區域,就有二十家工廠竣工投產。由於從這些工廠中徵得了大量的稅收,原是稻田、旱地和山崗的這一帶村子,便漸漸地形成了一個鎮。

從工廠的產品來看,有鑄造、半導體、計算機以及象徵日本現代繁榮的玻璃製品等,涉及到各個產業領域。同時,也計畫建立一個以附近農戶養的豬為貨源的罐頭工廠。這就引起原有的專門以鮭魚、鱒魚為原料做罐頭的北洋漁業的驚恐。他們在經濟新聞上大吵大嚷,認為這是面臨大敵,同時,為了確保勞力,從一年前開始,就發給附近農村一百五十個年輕勞力的預僱工資。

今年十九歲的上田宏就是這一百五十人中的一個。所以,他由山上小道回來的第二天,突然又離家而去,是誰也沒有料想到的。

那天,在山間小道上碰見上田宏的是鎮里雜貨店主人大村老人。據說,當時上田宏臉色不好。

「你去哪兒了呀?」大村老人對迎面走來的上田宏何道。

「到長後辦點事回來了。」

此處名叫曬澤。這條路沿著向山崗延伸的梯形稻田再向東五公里,翻過眼下正在建設中的高爾夫球場的起伏的山崗,是去小田急江之島公路的近道。

金田鎮的人一般買東西和辦事到厚木就可以了,所以,一聽說上田宏特意翻山到長後,就多少有點奇怪。——這是大村老人後來對人說的。

不過,上田宏的話並不假。那天,他確實去了長後一趟。只是,他沒有告訴大村老人去長後幹什麼,更沒說山腳下道南面大村老人那片私有杉樹林中坂井初子屍體與自己的關係。

「他的褲子和襯衣都沒有沾血。真沒有想到那小子會幹出那種傷天害理的事情來。」大村老人對金田鎮派出所的天野警察說。

上田宏的父親喜平及其家人都沒有發現他那天從外面歸來後態度有什麼異常。第二天夜裡同他一起離鎮私奔於橫濱磯子公寓同居了五天之久的坂井良子也沒有發現他有任何反常現象。

良子是被害者初子的妹妹。

據當地老一代人傳說,金田鎮自古以來沒有出現過什麼事情。在漫長的德川幕府統治時期,是天領即幕府的直轄地,規定的年貢也不太重,所以,是一塊可愛的平安的好地方。到了明治自由黨出現的時代,行政上雖然被編入多事的三多摩地區,但也只出一次事:一家財主被一個以通融資金為目的的人所盜。這便是該村人所記得的唯一的一件大案子了。

在戰後農地改革以前,這裡的人家都是擁有土地的自耕農。生活雖然談不上闊氣,但也沒有什麼悲慘、不幸的。這,就是過去金田鎮的特徵。

此處開始發生變化是從戰爭結束以後和北面五公里處厚木、座間變成美國駐軍基地時起。那時,村裡許多青年被雇去建設營地或當清掃工。主要是由複員兵組成的這支勞動大軍,漸漸地改變了兵營和醫院周圍一帶的面貌,對此,就連美軍也感到驚嘆。

之後,由於駐日美軍的減少,形成的大量勞動力不久便轉向湧入相模平原。雖然他們在該地不斷地製造強姦婦女、搶劫等案件,但不久便被在相模川流域開始興建的工廠和沙石開採場所吸收了。

金田鎮的年輕人,可以說已經不是農民了。種稻田到父親一代就結束了,而對此,誰也不覺得是新鮮事。酒呢,也不再是只有節日祭祀或慶祝秋收結束時才喝的了,而是一年到頭都可以在鎮里的小酒店喝了。

開始建設工廠後,地價從每坪 地一萬日元猛漲到兩萬日元,所以,很多人家都有二、三百萬日元的存款。種地都機械化了,年輕壯勞力也不再需要了。如坂井良子的母親,寡婦澄江,只是在農忙期,雇上那麼很少的幾個人手,就足夠塒弄賣剩下的三反地了。

姐姐初子不願意當農民。六年前她去東京幹活時,澄江並沒有怎樣嘆息,其原因也許就在這裡。據說,初子在新宿一家烹飪的飯店當女招待,但也有人說,她已經成了賣春婦。她偶爾也回來過。這時,她燙著發,塗著濃濃的口紅,很惹周圍的人的注意。很多人議論她說道:作為一個女招待,打扮得未免太過分了吧?

然而,就實際而言,初子的打扮比起小鎮上的其他姑娘們來,並不是那麼十分妖艷。最近一個時期以來,就是小鎮的姑娘們也開始到厚木鎮里的美容院燙髮了。她們之所以罵初子打扮妖艷,是由於她們白天大多在車間幹活之時,初子在大道上蹓蹓躂躂,或進茶店品茶、閑坐、吸煙。

一年前,初子從東京回到故鄉的小鎮,用多年積蓄起來的工資三十萬日元,於厚木火車站前的一條衚衕里開了一家小小飲食店(說是飲食店,實際好象是演戲用的臨時搭起的棚子一樣)。顧客大都是工廠的職工、汽車司機和鐵路員工等,生意做得蠻好。開始要開酒館時,母親澄江極力反對,但現已獲得成功,便再也不說什麼了。

開始營業時,初子每天晚上回家睡覺,但後來說是怕酒館內備品和酒類的東西被偷,就很少回家睡覺了,一個月中有大半時間在酒館內住。對此,鎮里的人又議論開了:「她為什麼要在酒館內睡覺呢?不可理解。」

妹妹良子比姐姐初子小四歲,今年十九歲,跟上田宏同齡,姿色在初子之上。但上田宏卻並不這樣認為。

初子的胸脯高高的屁股也是大大的,過去,母親對此曾嘆息過。但是,現在,這卻成了一種標準美不可缺少的條件之一。上田宏認為,初子之所以惹男人喜歡,其原因就在這裡。妹妹良子長得倒也很苗條,但個不高,沒有什麼風度,缺少那種女人的魅力,不過,胳膊腿肌肉發達結實,給人一種活蹦亂跳、青春煥發之感。上田宏暗想:相模川流域長大的良子,可真象河中的一條小鯰魚呢。

上田宏和良子在小學校讀書時,雖然同級、同班、同桌,但並不要好。兩人突然熱乎起來,是從前年在平塚慶祝七夕時於人群中偶然相遇之後。當時,他們倆進了背後一條街的茶店,談了一個小時左右,當他們倆走出茶店的時候,被金田鎮的人看見了。那時,上田宏在茅個崎汽車裝配工廠幹活,同時讀定時制高中班,今年剛畢業。

上田宏似乎下定了決心,非要跟良子結為夫婦不可。然而,他父親喜平據說不想從寡婦澄江家、特別是有著象初子那樣的女人的家娶兒媳婦。

母親澄江親良子疏初子,其目的也是很清楚的。這就是要給良子找個入贅女婿,好日後防老。但另一方,上田宏的父親,也不可能將長子上田宏放走,所以,這門親事就越發難以實現了。

這期間,良子在茅個崎的洋貨店當售貨員,上田宏和她經常坐同一輛公共汽車上班,有時兩個人夜晚回來也很晚。

「他們倆已經成了。」這是一般人的看法。也有人認為:「不論父母親怎樣反對,他們也不會聽從的吧。」這種看法也並不是無根據的,因為由於廣播、電視的影響,情投意合的人結為夫婦這一婚姻自由的思想之風也吹進了金田鎮。

上田宏父親喜平今年四十五歲,三年前妻子阿宮去世,因此,他是否要把早先在厚木就有的小妾正式娶過來做後妻,是鎮里人所關心的。喜平還有兩個弟妹。一切家務都是由離婚回來的姐姐照料。但普遍認為她很不會管家,都說,要是阿宮活著,上田宏也不會變得這樣。

六月二十八日傍晚,上田宏推著自行車,沿著山道回家的第二天,便跟良子倆失蹤了。

「到底私奔了。」有人這樣說。

從二十八日晚上起,就開始下大雨,而且,還有風,但到了第二天早晨就晴了天。

良子從二、三天前就開始收拾這收拾那,但當時並沒有被認為有什麼不正常的。二十九日,她幫助母親澄江下地干農活,這也是很少有的事。這天晚上,她洗了澡,九點鐘就進了寢室。不知過了多少時候,澄江在睡夢中迷迷糊糊地聽見窗外三輪卡車停住和不久就開走了的聲音。第二天早晨,澄江發現桌上有一封信。信上寫道:

媽媽:

我和上田宏去橫濱了,等一切有了個樣,我再回來對您慢慢說。現在,請您不要問我為什麼一定要瞞著家出走。

上田宏不用說,也是對家裡不告而走。他們倆離開家出走的第三天,便發現了杉樹林中的初子屍體,這似乎有些蹊蹺。

初子被害是金田鎮有史以來一次大事件。

厚木站前初子的飲食店從二十八日那天起就上了板,第二天澄江是風聞了的,但並沒有放在心上當成一回事。這是因為她和客人經常坐

上一章目錄+書簽下一頁