該專欄的目的雖然是剖析幽靈的真相,收集來的故事卻也挺普通的。《每日新聞報》的編輯們都是記者出身,他們給下面這篇投稿取名「最新消息」,感覺上還挺時髦。一個月前。
我—倫敦大學法學院學生—從查理十字街坐地鐵前往威斯敏斯特。
我上車時是早晨八點二十五分。時值夏末,炎熱異常,我從查理十字車站上了三等車廂。車廂里有兩列座位,每列各有兩個位子。窗邊的位子已經有人坐了,我就選了個靠走廊的位子。
我對面坐著個體格健壯的男子,他的脖子上綁著一根藍色的手帕。車廂入口附近站著一位老紳士,這麼熱的天竟然戴著一頂高帽子,看上去像是個官員。
老紳士一直往我這個方向看,不知道是不是在看我,弄得我坐立不安。
到底在看什麼呀?我心中十分疑惑。我往隔壁的座位一看,發現自己身邊正坐著一位奇怪的乘客。
他是個老人,身著茶色的衣服,雙手交叉放在拐杖頂端,只是個很普通的老人—不,不是「普通」,而是很瘦弱。我也不知道該怎麼形容,總之,他讓人覺得沒有一點生氣。
這也就算了。更奇怪的是,在地鐵行駛在查理十字站與威斯敏斯特站之間的時候,我無意間往旁邊瞥了一眼—那位老人竟然不見了!
要是他要下車,一定會從我面前走過,況且地鐵根本就沒有停過。地鐵的窗戶稍微打開了一條縫,可要是他起身開窗,我也一定會察覺到的;而且他要是從窗口跳出去了的話,窗戶應該是開著的才對。不管怎麼樣,要是旁邊有這麼大的動靜,我和我對面的那個男人應該都會察覺到才是。入口處的那位老紳士一直盯著那位老人看,他應該……我對面的那位健壯男子大叫一聲:「哎呀!怎麼回事!」他往我這邊看了過來:「他上哪兒去了?」
入口處的老紳士依然凝視著我這個方向。
我嚇得目瞪口呆,而對面那位壯漢繼續問道:「剛才這裡不是有個人的嗎?」
「是的,的確有人。是個瘦弱的老人。」
「難道他下車了?」他說了一半,突然不說了,露出驚恐萬分的表情,「他到底去哪兒了啊……」
「不知道啊……我也覺得很奇怪。」
大家都很奇怪。那個老人到底是誰?是什麼來歷?是不是應該用「它」來稱呼他?
「這事可真怪了。」入口處的老紳士大聲對我說道。