元祿四年，了意和尚出版了一本怪談物語《狗張子 ，自序如下：「歲月流逝，年華老去。較吾輩晚生者，稱吾人之所歷曰『往昔』，然往昔亦嘗為『今日』。今日出生之人，亦可以今日為往昔矣。故今昔誠無斷然明晰之別。」實在是耐人尋味。
筆者也學著這個樣式寫了一段：「出生於東方之人，稱吾人之所在為『西方』；然西方本亦嘗『東方』者。故東西誠無斷然明晰之分別。」
說到怪談，西洋人總會提起「因緣」、「地縛 」等。
倫敦《每日新聞報》的社會版正在廣泛徵集怪談故事，以筆者手邊這張一九二六年十一月六日的報紙來說吧，上面就寫著：「大部分公眾都相信幽靈是存在的—至少我們編輯部是這麼認為的。遺憾的是，大部分的怪談都基於一些不切實際的、不夠充分的證據上。讓我們放眼全國，比如鄉間，人煙稀少的農莊，僻靜的山間小路；即使是大城市，比如倫敦的公寓里，也有許多以前死過人的房間。誰能斷言這些地方就不會出現幽靈呢？科學難以解釋的神秘怪奇現象—無處不在。」「本報在此特向廣大讀者徵集此類故事。請注意，必須是讀者本人或是讀者的親朋好友親身經歷過的事。可能有人會覺得，人人都會經歷一兩件難以解釋的怪事，何必把這些事一一刊登出來呢。然而，有些事在我們看來也許毫無意義，對幽靈們來說可能就是重大且莊嚴的事了。那些微不足道的小事，很可能就是靈界發生的重大事件。因此，請大家不要吝嗇，踴躍投稿。」
「時代不斷變化，幽靈也是與時俱進。『滴血的手』、『鐵索連環』這種故事早就過時了。世界將敞開胸懷，接受更加浪漫與充滿傳奇色彩的幽靈！」
「新型幽靈！出現吧！」
稿費是每十篇二十英鎊，後又提至四十英鎊，看來是讀者的反響不錯。編輯部收到了三千七百餘封投稿。從中選出幾篇有趣的故事，每天刊登兩三篇。該專欄持續了很久。《每日新聞報》上的「妖怪怪談徵集令」其實非常嚴肅。即使是「幽靈」這種帶有藝術家氛圍的詞語，一到英國，就立刻變得現實起來，甚至有些乏味。《狗張子》中還這樣寫道：
「日月星辰，陽光雨露，高山流水，松針荷葉，鳥語花香，聲色水火，皆一如既往，其變甚微。為求近況，當詳盡記述。」
筆者將從《每日新聞報》刊登的故事中，挑選出幾篇特別精彩的加以記述。投稿人的姓名、地址省略。
那天我很忙，特別忙。因為最近的流行感冒，事務所許多人都病倒了，弄得我一個人得干好幾個人的活，累得要命。傍晚時分，我終於結束了工作，回到房間。忘了說了，當時我在倫敦一所大型護士學校（其實我現在也在那裡任職）的教務處上班。
當時，收音機剛剛問世，學校里有一台大收音機。我們幾個住在學校里的人都會在自己的房間里聽一會兒廣播。當晚，我把椅子拉到暖爐邊上，把頭靠在喇叭上，聽著收音機里的音樂。我不記得當時放的是什麼曲子了，只記得是德國著名管弦樂團的演奏。
大概是九點吧，我聽得很入神，突然，廣播里的聲音讓我嚇得跳了起來。
「來人啊！救命啊……分校的儲物室……」
很凄慘的叫聲。透過喇叭，我清楚地聽到了慘叫。
我屏住呼吸，卻只聽見柔和的交響樂聲。我覺得一個人繼續待在房間里實在太可怕了，就走去走廊。
所謂「分校」其實是指我們護士學校後面的一棟小破樓，與主樓隔著一條小路。那棟樓原來是棟出租宿舍樓，後因老化嚴重，就被學校買下來了。但是重新使用之前必須要進行裝修。雖然我們把那兒稱為「分校」，其實卻都是空的，門上了鎖，窗戶都用木板封死。白天從學校的花園裡看過去，還真是殺風景。
那棟樓里應該沒有人，也不會有人去，而且當時是晚上九點—對方雖然說是「分校的儲物室」，但是那棟樓里其實沒有什麼儲物室，最多就是個小閣樓而已。我當時也很疑惑，到底應不應該相信收音機里傳來的怪聲呢？為什麼會在聽音樂的時候聽到這種聲音呢？會不會是有人在搞惡作劇啊？可是這也說不通啊，會說「分校」的只有我們學校的人啊！我越想越害怕，立刻小跑著去了娛樂室。
「你們聽到收音機里的慘叫了嗎？」
大概是我開門時的表情太奇怪了吧！那些打橋牌的人、跳舞的人、說老師壞話的人都用一種奇怪的眼神看著我。接著，只見大家一臉疑惑地說道：「沒有啊……」「咦？有慘叫嗎？」
「剛才收音機里不是有聲慘叫嗎？」
大家都說沒聽到。於是我就將剛才聽到的聲音告訴了大家。大家沉默不語，早知道這樣，我就不說了。
「誰讓你這麼早就回去睡覺，肯定是做夢了。」
大家都在笑話我。於是我也只得自嘲兩聲，與大家一起打乒乓球、彈鋼琴、聊天作樂。
真的是夢？當時我也懷疑過。可能是我聽得太入神了，一下子睡著了。但我的確不記得曾打過盹啊。
「來人啊！救命啊……分校的儲物室……」這聲慘叫還留在我的耳邊，久久揮之不去。
「有沒有人想去花園散散步啊？月色多好啊！」
當晚的月色的確很好。透過娛樂室的窗戶，還能看見門口那棵大樹的樹影。
我想先去花園裡看看情況，又不敢一個人去，就想找個人陪我。但大家完全沒理會我的提議。
「不是吧，」其中一人說道，「現在可是十二月啊，大冬天的，晚上還去花園裡散步—你是不是腦子有問題啊？」
無可奈何的我只能走出娛樂室，往醫務室走去，這時突然聽見有一個人朝我的方向走來。
當時才九點多，不是很晚。原來是貝雷斯福德醫生正準備回家。
不知為何，我立刻像抓住了一根救命稻草似的。
「我有件事要告訴您，請您千萬不要笑話我啊！剛才我在房間里聽收音機的時候……」我把事情一五一十地告訴了醫生。
醫生以為我在開玩笑，可我的表情很嚴肅，最後他終於說道：「好吧，那我就去看看，你跟我來。」