這起震驚英國的案件發生之時，筆者正好身在英國。一九二八年夏天發生的這起事件，一連好幾天佔據了坎巴蘭德地區各大報紙的頭版頭條。
「蜜月旅行中發生的慘案，被勒死的中國新娘！」
東方牧歌般的戀情，在英國宣告終結。西歐冰冷的法律程序隨之展開。六個月後，這起事件在曼徹斯特看守所的絞刑台上畫上了句號。
這是一起十分奇特的事件，容筆者慢慢將之詳敘。
一九二八年六月十八日下午兩點三十分，一對穿著講究的年輕東方夫婦帶著一堆行李來到了波羅德爾·蓋茨酒店。他們於當天下午和次日早上前往附近風景優美的田園散步。英國的田園風景好像牧場一樣，優美如畫。所有人來到這一帶時，都喜歡抽空出來散步。成百上千的男男女女都曾經手挽著手，走過這片美麗的田園。古往今來，各種地方都發生過犯罪事件，卻從未有一件發生在如此美麗的郊外。格蘭傑村位於達文沃太湖的南端，離格蘭傑村最近的城市是一座叫凱斯維克的小城。凱斯維克周圍的卡瑪卡特森林、薩普科姆山，還有達文沃太湖的湖水，都是英國有名的風景名勝，怎麼看都不像是會發生殺人事件的地方。然而，這對中國夫婦來到這裡還不到二十四小時，被勒死的新娘屍體就被發現了。
四十年來，坎巴蘭德地區從未發生過殺人案件。當地人聽到消息，全都大吃一驚。接著，大家都想到了同一問題：兇手是誰？在偵探小說里，鄉下的警察這時都會像無頭蒼蠅一樣，滑稽而又狼狽地登場。然而，這起事件發生時並非如此。當地警方大展身手，開庭後也提供了許多不利於犯人的證據，搜查工作進行得特別徹底。在警方的幫助下，檢察官在上法庭時也能在陪審團面前提出有力證據。只要根據這些「證據」下判決就可以了。人們沒有別的選擇。可是，這場審判的結果究竟是對是錯？讀罷本篇，相信各位讀者均會有自己的結論。
「環境證據」在英國的法庭審判中佔有重要的地位，可是這個「環境證據」並不好辦。環境證據，看上去很確鑿，其實卻弱不禁風。為什麼呢？我們假設發生了一件殺人案。嫌疑犯被捕了。於是，大家都默認他就是「真兇」，四處尋找能夠證明他是兇手的「環境證據」，有時甚至還會捏造一些證據。為什麼？因為怕麻煩。搜查時間越長越是麻煩。證據是真是假？這又是另一回事了。可能很多人覺得，一件案子只要找出一個兇手就夠了。於是警方和法庭就開始齊心協力製造「犯人」。製造犯人的合法「道具」就是「環境證據」。日本人可能無法理解，可這就是英國人的辦事方法。筆者將根據以下的審判記錄，介紹這起案件的相關人物和犯罪事實。
被殺的是一位中國新娘魏順淑，是澳門富商英朝夙的小女兒。照片上的她身材嬌小，算不上什麼大美女，但她聰明伶俐，十分可愛。十一歲時母親早逝，之後一直待在父親身邊管理家務。她畢業於香港的聖斯特芬斯女子高中，該學校的校長米德爾頓·史密斯女士還遠赴英國，為魏順淑的才智與品行作證。總之，她是典型的中國知識分子，學生時代就與傳教士一起進行慈善活動。畢業後，她於一九一七年前往美國，過著奢華的學生生活。一九二二年畢業於波士頓大學，追求者無數，但都被她一一拒絕。為了幫助父親發展事業，畢業後她立刻趕回中國，發揮自己的特長。父親也將工作全權交給她來管理。一九二四年，她帶著美術古董前往英國參加溫布雷博覽會，哪知父親突然去世，給她留下了一筆龐大的遺產。一年後，她在香港開了一家「潘多拉」美術品商店，可是到了一九二七年，她又把裡面的所有物品都賣到美國去了。之後她再次前往美國，同年十月十日邂逅了她未來的丈夫。她是個精明的女人，每天都會寫日記。
一九二七年十月十日那天，她用完美的英語寫道：「他是個美男子，還是個真正的紳士；態度總是如此溫柔；和其他男人就是不一樣。我對他很感興趣，我想知道他是誰。不知道以後有沒有機會再相見。」
魏順淑喜歡上的人，正是張一淼。認識他們二人的幾位年輕中國人說他們當場就擦出了愛的火花。張一淼尤其投入，按照美國人的做法送了她許多禮物。不過，沒有人知道這位張一淼的家庭背景和來歷，這在紐約的「中國幫」里也一直是個謎。在美國的那群年輕的中國人眼裡，他簡直「比美國人更美國人」，說著一口流利的英語，穿衣打扮也比日本人時髦多了。從照片中也不難看出，張一淼是一個美籍中國人。他自稱有個姐姐，住在上海郊區。他畢業於上海大學的法律系，之後遠赴美國，在芝加哥的法學院進修，寫了論文，取得了法學博士學位。他還出過一兩本英語著作，學問相當了得。不過他的博士學位是在美國這個學位泛濫的地方取得的，可能有些水分，和日本所謂的法學博士不太一樣。他原計畫近期回中國的大學當教授，連行李都寄回去了。他準備在紐約再玩兩天，沒想到在紐約遇到了魏順淑，於是他立刻改變計畫，開始討好魏順淑。他告訴她說自己的父親是上海附近一個小城的縣長。開庭審判的時候他也只肯透露了這些信息。要是他當時能老老實實回中國教書，或是在美國搞搞反日活動，說不定會更順利，搞不好還能混到外交部長之類的位置，和日本進行談判呢！
張一淼是個感情豐富的男人，和魏順淑談戀愛時經常吵架，但都是小吵小鬧，而且越吵感情就越好。五月五日，兩人在紐約市政局領取了結婚證，其實魏順淑心裡對他們的閃婚略有擔憂。紐約警局經過調查後發現，當時魏順淑心中十分煩惱，經常找好朋友們商量。她原準備獨自旅行，研究研究自己最喜歡的美術品，哪知竟碰到了張一淼，立即墜入愛河，卻沒弄清楚他的身世來歷，拖著拖著，就稀里糊塗地領了結婚證。結婚證上是這麼寫的：「張一淼，二十九歲；魏順淑，二十九歲。」沒領結婚證就不算正式結婚。他們原準備在結婚之前先出去旅遊一次，到歐洲轉一圈，再回中國辦婚禮的。可能是魏順淑有了些不祥的預感，於是計畫改變了，他們匆匆忙忙在紐約領了結婚證。魏順淑是個富家女，張一淼好像也不缺錢花，他們的婚禮排場非常大。羅巴茨夫人是魏順淑的朋友，經常去香港的魏順淑家裡玩，據說在紐約領結婚證的時候，魏順淑就是從羅巴茨夫人家出發的。一九二八年五月十二日下午三點，在紐約中國總領事楊先生的見證下，兩人在紐約清教正工會堂舉行了婚禮。
三天後，魏順淑在日記中這樣寫道：「婚禮結束了。多麼夢幻的一場婚禮啊！可是婚禮當天的早上，我突然悲從心生，去化妝師家的路上竟然哭了起來—婚禮之後，我來到了這家潘謝維亞酒店，住了整整三天。我真的很愛他。」因為魏順淑在上流社會也是個有頭有臉的人物，有關她婚禮的報道還上了紐約報紙。她是個有教養的女人，挑選服裝和首飾的眼光也很不錯，婚禮辦得也很漂亮。能在紐約引起如此大的反響，這說明她在婚禮上一定花了很多錢。
婚禮結束十天後，兩人開始蜜月旅行。他們從紐約出發，前往阿爾巴尼市。此時發生了一件事，後來人們覺得這可能就是殺人事件的動機—也就是魏順淑的手術，稍後會詳細介紹—總之，他們從紐約州的阿爾巴尼市出發，前往巴伐羅，跨越國境去往加拿大的蒙特利爾。之後坐上橫跨大西洋的游輪，於六月十一日抵達英國蘇格蘭的格拉斯哥。然而他們沒有在格拉斯哥下船，而是跟著船去往貝爾法斯特和利物浦，夫妻倆在利物浦下船稍作調整。魏順淑，也就是張夫人在利物浦給自己的高中老師史密斯夫人寫了一封信，當然，信是用英語寫的。
「我終究還是逃不過命運的安排。最近我在紐約結婚了，對象是一個叫張一淼的博士。我們準備在歐洲玩兩個月再回中國。六月一日我們從蒙特利爾搭乘特蕾莎號游輪前往歐洲，昨晚來到了貝爾法斯特港，今早到達利物浦。不過我們夫妻商量之後決定繼續坐特蕾莎號回到格拉斯哥，去蘇格蘭看看，再往南走。所以我們明早會去格拉斯哥，住上一個星期，再去倫敦。旅遊結束後，我會立刻回到香港，非常期待與您見面！」
兩人從格拉斯哥出發，前往艾登巴拉。在前往倫敦之前，魏順淑突然決定要去游湖，於是這對結婚不到五周的新婚夫婦，於六月十八日到達南部的坎巴蘭德地區。坎巴蘭德地區位於英吉利中部，風景如畫。他們倆都是黃皮膚的外國人，在當地十分顯眼。到達後，他們入住波羅德爾·蓋茨酒店。當地人一看就知道他們是來度蜜月的新婚夫婦。他們是非常富裕的中國人，服裝、手袋、言語、態度都很美國化，讓當地的英國鄉下人大吃一驚。張夫人很有教養，長得也不錯，又是個有才的富家女。丈夫也是個年輕有為的法學博士，真是郎才女貌。這對來英國內地度蜜月的年輕夫婦擁有英國鄉下人所嚮往的一切，格蘭傑村的人們都以一種艷羨的眼光打量著他們。人們萬萬沒有想到，他們入住後不到二十四小時，那位美麗的新娘就成了一具躺在美麗風景中的冰冷屍體。新郎像是瘋了一樣，坐在看守所的椅子上拚命地撓