義大利的博洛尼亞，夏末秋初，炎熱一如既往。至九月八日，秋老虎兀自肆虐未休。
時值一九〇二年。
博洛尼亞市裡，有一棟屬於波馬蒂尼伯爵的府邸。九月八日清晨，伯爵隔壁家的人從睡夢中醒來，突然就聞見了一股令人作嘔的惡臭。義大利人本來就喜歡議論是非，遇見這種怪事，自然就開始議論起來。
人們用鼻子吸了吸氣：「哇，這味道也太難聞了吧！」「到底是哪兒來的臭味啊，聞得我胸口都疼了！」
陽光漸漸猛烈了起來，臭味也越來越濃了。經過四處搜尋，眾人發現臭味的源頭好像就是隔壁的伯爵宅邸。平時宅邸里住的是伯爵夫婦和他們的孩子們，可現在他們都出門去了。伯爵到鄉下的領地視察去了，夫人則帶著孩子們去威尼斯旅遊了，宅邸里理應空無一人才是。
人們為此爭論不休。時間流逝，惡臭越發刺鼻。宅邸入口處的小房間里，有個守門人一開始堅決不承認有臭味，可到最後實在瞞不住了，又改口說好像是有股怪味。面對人們的質疑，他把責任推得一乾二淨，自稱他只管看門，臭味從哪裡來的跟他沒有任何關係，還是不讓別人進門。
於是，鎮上一些有識之士找到了當地的衛生官反映問題。可是，義大利人最喜歡搞形式主義了，手續多得不得了，效率非常低，一直拖到傍晚才把該問題傳達到市裡的衛生部。而且，這個城市比較偏僻，許多人都是身兼數職。市議會議員兼治安官兼衛生部長特里奧·穆里（他與伯爵家的關係密切，是姻親，稍後詳細說明）深知此事絕不簡單，遂向警方報告了情況，事情自此始有轉機。穆里本人亦率部下趕到了伯爵府。到了一看，只見府邸大門緊鎖，陣陣惡臭撲鼻而來。大家撬開門鎖，終於進入室內。果然，眼前正是一幅血腥的慘狀。伯爵倒在門口，周圍一片血跡。他的頸部、胸部、手腕上都有刺傷的痕迹，死狀極其慘烈，肯定是被人殺死的。而且刀傷實在太多，要殺死一個人根本不用刺這麼多刀。根據這兩點，穆里和同行的警官們都認定殺人犯一定是個瘋子。
卧室里還留有搏鬥的痕迹。小鏡子、煙草盒、珠寶箱都被摔壞了，散落地上。珠寶箱是空的，衣櫥和旅行袋也都被人翻過，地毯上扔滿東西，連路都沒法走。在一張四腳朝天的椅子下面，搜查人員找到了伯爵的錢包。不過，最吸引警員們的是一瓶喝了一半的葡萄酒，床邊的小桌上還有兩隻玻璃杯。這說明伯爵家來過客人，伯爵還倒了葡萄酒招待這個人。而且，這位客人一定是女性，因為床上有一條定做的高級內褲。在寢室里喝了酒，脫了衣服—不用說，她一定是個妓女。也就是說，在被殘忍殺害之前，伯爵正和這個女子享受春宵一夜呢。雖然警方還不確定該女子的身份，可是她應該也是抵抗過一陣子的，因為牆上還留有她的血手印。
線索就只有這些。一開始大家都覺得這是一起單純的殺人事件。從這些線索只能得出一個結論：伯爵被搶劫了。正在和妓女共度春宵的伯爵遭到了強盜的襲擊，被強盜拖出了被窩，刺了好幾刀。伯爵一路追到門口，可還是倒下了。犯人應該有兩到三個人。
那麼，那個目擊了殺人全過程的女子究竟是誰？這是警方要解決的第一個問題。從床上發現的內衣可以判斷出她的生活十分奢侈。可是牆上的血手印只能提示她是個女子，沒有其他用處。穆里讓人把血手印的照片複印多份，分發給負責搜查的各位警官，可是也沒能引出更多有用的信息。能夠進入伯爵的寢室，還留下了這麼高級的內衣—她一定是所謂的「高級應召女郎」。可是警方查到這裡就陷入了瓶頸。難道要把博洛尼亞的妓女都找來一一審問嗎？不可能。
日子一天天過去了。正當警方一籌莫展的時候，一種新的可能性浮出了水面。那就是，床上的內衣是兇手為了擾亂警方的視線故意留下的。也就是說，「搶劫」也是一種假象，真正的動機其實是「怨恨」。而且伯爵家裡被盜的東西，到現在還沒有流入市場。警方仔細調查了博洛尼亞當地的當鋪、古董商人，可是沒有發現任何從伯爵家裡偷走的東西。首先，介紹一下本篇中將要出現的人物吧。
弗朗切斯克·波馬蒂尼伯爵—義大利豪門；手握大權的天主教徒；擁有社會、政治地位的青年貴族、富豪。特奧德琳達·波馬蒂尼伯爵夫人—出嫁前的名字是琳達·穆里；穆里教授的女兒。
奧古斯特·穆里教授—博洛尼亞醫科大學校長；上院議員。
特里奧·穆里—穆里教授的兒子；伯爵夫人的親哥哥；第一個衝進殺人現場，發現慘死的妹夫；身兼市治安官、衛生部長、市議會議員，頭銜很多；為了給妹夫報仇，負責指揮此次搜查工作。
塞奇博士—穆里教授的助手。納爾迪博士—著名外科醫生。羅吉娜·伯內特—特里奧·穆里的小妾。
全市最著名的醫生、上院議員奧古斯特·穆里教授，自然是博洛尼亞上流社會最受矚目的人物。他的千金，特奧德琳達小姐芳齡十九，才貌雙全，是博洛尼亞市最受歡迎的姑娘，求愛者無數。不過特奧德琳達小姐可是志存高遠。她是個不折不扣的野心家。她想要飛上枝頭做鳳凰，一定要等到一個又有財又有權的人託付終身。這已是博洛尼亞盡人皆知的秘密。
一八九一年，琳達·穆里（特奧德琳達的愛稱，只有家人和朋友才能這麼叫）和朋友一起去帕杜亞市旅行，邂逅了年輕的伯爵弗朗切斯克·波馬蒂尼。她立刻被伯爵的財富與英俊的相貌所吸引，主動出擊。伯爵也積極回應了琳達的感情，為了她決心放棄美酒佳人陪伴的單身生活。他立刻向穆里教授提親，與琳達舉辦了婚事。老教授當時並不贊成這樁婚事，覺得兩人間並無真正的愛情，只是年輕的琳達被對方的財富和地位蒙蔽了雙眼，但這畢竟是女兒的心愿，無法阻攔。他很擔心未來女婿的狀況，曾私下派人調查，發現此人極為好色，尤其喜歡找那些低俗的妓女。而且「波馬蒂尼」家世代都是保守黨，是著名的反對派。穆里教授是位科學家，是共和派人士。義大利人本就喜歡議論，在政治問題上尤為敏感，考慮婚事時也要把政治立場考慮在內……但是，兩個年輕人最終突破了一切障礙，舉行了婚禮。
兩人度完蜜月後，在帕杜亞的別墅定居了。大女兒瑪利亞和大兒子吉奧瓦尼諾都是在帕杜亞出生的。
表面上，伯爵一家是一個幸福美滿的家庭。伯爵去羅馬的時候，都會給夫人送去充滿愛意的信件。在外人眼裡，伯爵夫人也是幸福無比。可是，她心中其實痛苦不已。正如她的父親穆里教授擔心的那樣，與丈夫在階級上的不同，以及習慣、價值觀的差異，不會隨著婚禮煙消雲散。夫妻倆三天兩頭就會吵架，琳達的美夢早就灰飛煙滅了。而且，當時的義大利經常出現政治破壞家庭和睦的情況。丈夫是極端的反動主義者，而妻子卻是先進的共和論者—這其實並不是他們自己選擇的政治主張，只是自己碰巧生在了這樣的家庭中。可就是政治取向的不同，在波馬蒂尼夫妻間造成了一道鴻溝。
最讓人頭疼的是，伯爵的放蕩並沒有隨著婚姻生活的開始而結束。婚後不久，伯爵就開始夜夜笙歌。他經常去羅馬和博洛尼亞的夜總會，左擁右抱，引得人們議論紛紛。
在兒子出生後，伯爵的行為越發荒唐，硬是說自己是被迫結婚的，當時並不情願。他帶著一群女人跑去齊瓦尼加的別墅過日子，留下夫人一個人孤零零的不管不顧。
痛苦中，夫人曾給教授寫過一封信，信中如此寫道：「我那弱不禁風的健康，娘家的名譽，子女的教育，我的思想、信念、家務……我奉獻給他的一切，現在都成了他折磨我的工具。」