雙面獸 第一章

萊斯利·修納易達夫人送她七歲的女兒桃樂絲去學校,她牽著桃樂絲的手從位於布倫特·克里克近郊的格林街的家裡出發,一直送到兩百多米以外的迪克西國道的轉彎處。那是一九二八年一月十二日星期四的早上,美國密歇根州曼特·莫里斯鎮上正吹著夾雜著雪花的冷風,地面已經結上了薄薄的冰。原野上蜿蜒起伏、四處散落著被砍伐的雜木林,可以看到土地公司出讓土地的告示牌豎在那裡,四處稀疏地坐落著幾戶人家。這裡是具有代表性的、荒涼的新開墾之地。白色的迪克西國道筆直而獨立地延伸到原野的盡頭。每天早上她都會把桃樂絲送到那個拐角處,然後才道別,這麼小的女孩子不得不一個人步行到鎮上的學校,作為母親的修納易達夫人一想到這就會感到心酸。特別是那天早上的天氣如此惡劣,使夫人更加莫名地感傷起來,一直到了國道都不願意放開女兒的手。母女倆的手緊緊地握在一起,一步步朝前走著。桃樂絲·修納易達是一個金髮碧眼的小女孩,在離格林街的家大約一英里外的曼特·莫里斯合同小學的幼兒部里上學。修納易達夫人那天早上本想一直把她送到學校的,但是由於家裡有一個叫克雷斯的三歲男孩正在生病,所以她必須馬上回去照顧他。可是夫人心情很沉重,無法控制自己的腳步,她就像被釘在了國道上一樣。

「桃樂絲和往常一樣,腳步匆匆地遠去,時不時回頭揮手。我就像做夢一樣,在道路的正中間足足站了十五分鐘,直到完全看不見桃樂絲的身影,還朝著身影消失的方向仔細地尋找著。嘴裡不由自主地不斷低喚著桃樂絲的名字。我也不知道是什麼原因,就想把她追回來帶回家。」

事後修納易達夫人對警官亨利·蒙吉爾是這樣說的。桃樂絲的父親威廉·修納易達是附近弗林特市別克汽車公司的油漆工,他每天都會開車從位於曼特·莫里斯鎮中心的布倫特·克里克格林街七一二號的家裡出發到工廠去上班。夫妻本商量著打算再買一輛汽車給修納易達夫人用於接送桃樂絲上學的,但是養兩輛車對於只是工人家庭的修納易達家來說是個不小的負擔,因此計畫也就被一直擱置著。上午十一點三十分,往常這個時候桃樂絲應該已經回來了。修納易達夫人站在窗前,朝迪克西國道的方向眺望,等待著桃樂絲帶著笑臉出現在街道的拐角處。這時,她看見一輛汽車跑在國道上,然後停了一會兒。由於視線被樹木擋住,所以看得不太清楚,但那輛車確實停了一會兒,幾乎可以聽到它側面的門打開後又立刻關上的聲音。修納易達夫人對這一情節印象很深,她以為桃樂絲是被附近某人用車帶了回來。汽車再次朝著南邊駛去,開出離格林街僅四分之一英里的斯坦雷街道後,朝著南面疾馳而去。但好像沒有人從車上下來,等了很久也沒看見有人出現在國道的拐彎處。夫人回到了生病的克雷斯旁邊,看護著他。又過了二十分鐘,已經到了正午,卻仍然不見桃樂絲的身影。夫人真正開始擔心起來。十二點時,她決定問一下學校,她給負責學生管理的B.B.福克斯先生打了個電話,得知幼兒部的桃樂絲·修納易達在上午十一點整時已離開學校回家了。

筆者從十歲開始就一直住在密歇根州,對這附近的地理非常熟悉。

少女桃樂絲的父親威廉·萊斯利·修納易達工作的地點別克汽車公司在離布倫特·克里克非常遠的弗林特市裡。桃樂絲·修納易達事件的發生時間是一九二八年一月十二日。此前一年—一九二七年十一月一日,弗林特市的公共墓地里多了個骨灰色的墓碑,這裡葬著林伊娃·鄧肯—一位漂亮的十八歲女孩,她被多人殘忍施暴後又被用裙子的破布條勒死。由於沒有任何遺留物品,所以犯人至今仍逍遙法外。這一年聖誕節的第二天—十二月二十六日的晚上,在離弗林特市稍遠的奧克希爾鎮上,仍然是在墓地里,附近牧師家的女傭馬塞·伽茲被一個用手帕遮住臉、工人模樣的高大男人襲擊了,她被奪走了身上所有的東西,幸運的是保住了性命。馬塞全身赤裸,只剩下一雙襪子,雙手被鞋帶反綁在身後,身上蓋著外套,連滾帶爬地逃了出來,被路人發現後獲救。之後不久,一九二八年一月五日,一個名叫弗洛里亞·麥克法登的七歲小女孩,在附近卡蘭德鎮的偏僻小路上被人用三氯甲烷迷暈後施以暴行,後被遺棄路邊。被發現時,她正處於精神恍惚的狀態。另外,附近鎮上流傳著有人站在窗口偷看女孩子換衣服,或爬上樹頂窺探年輕夫婦的卧室之類的傳言—彷彿有個看不見的淫魔正隱藏在大家周圍。從一九二七年到一九二八年初,密歇根州的部分地區一直籠罩著一層不祥的氣氛。修納易達夫人此時心裡就像被螞蟻咬了一樣,反覆思考著桃樂絲遲遲未歸的原因。

直到下午,桃樂絲猶未回家,這是從未有過的事情。修納易達夫人的不安更甚,只好把生病的小克雷斯交給鄰居托馬斯·麥卡錫太太照顧,再請麥卡錫先生陪伴自己到能想到的地方尋找。她能想到的地方也就是沿著大道尋找,其他的地方孩子也不會去。他們出去尋找的時候,麥卡錫夫人照顧著克雷斯,修納易達夫人和麥卡錫先生則從布倫特·克里克格林街七一二號的修納易達家出發,沿著桃樂絲放學回家的路尋找。當然也在布倫特·克里克一帶進行了尋找,學校同學的家裡、沿途的商店都一一詢問了,卻沒有任何桃樂絲的消息。他們認識到了事情的嚴重性,當即就向曼特·莫里斯鎮的代理警司海利·D.格里森尋求幫助。很多人當即就投入到了尋找的隊伍中,附近商店的主人們也自發參與進來。他們重新沿著大道的每個村子每條街道進行搜索,敲開每家每戶的門進行詢問。急得快要發瘋的母親突然想到就在桃樂絲應該回家的十一點半左右,自家門前的格林街和迪克西國道的交會處有一輛汽車短暫地停留過。這時桃樂絲·修納易達的失蹤已經驚動了學校方面,她的班主任安娜·尼古拉斯小姐和學生管理主任福克斯先生商量之後,決定發動所有高年級的學生一起加入搜索隊伍。除了過去發生的三起暴力事件之外,從前年秋天開始先後還發生了愛德華·希克曼失蹤事件和十四歲的女孩馬里安·帕克被殺害事件,這是當時在加利福尼亞州非常有名的事件,幾乎震撼了整個美國—帕克是在普通人無法想像的殘酷狀態下被強姦殺害的,這是但凡有絲毫人性的人都不會做出的殘忍事情,這件事給所有的人都留下了深刻的印象。這股恐怖的旋風正在橫穿密歇根州迪克西國道,在某個角落肆虐著。修納易達夫人現在想到的那輛奇怪的汽車經過自家門口的事情,令所有的人都感覺到此次的事件絕對不是那麼簡單。

「難道密歇根州就是這悲劇的現場?」這是事件發生時,同州的底特律市「底特律時報」記者拉爾夫·格蕾在斯樓剛(SLOWGUN)日刊上發表的一句話,這句名言鞭策著全州的警察們和普通的民眾們團結起來。人們搬開每一塊石頭、撥開每一根草,瘋狂地尋找桃樂絲的身影。幾乎昏死過去的修納易達夫人被送到了麥卡錫夫人那裡,搜查隊踴躍地追尋著那輛神秘汽車的行蹤,從曼特·莫里斯鎮到布倫特·克里克一英里處的迪克西國道,途中有一處可疑的地方—一個叫希德·霍奇斯的男人經營的小型加油站。當修納易達的鄰居托馬斯·麥卡錫和代理警司格里森來到他這裡進行詢問時,希德·霍奇斯說:「我記得那個孩子每天早上都會從我這裡經過,今天嘛,今天也從我門口經過了,早上沒有看見,但是今天中午看見她從學校回家了。大概是十一點二十分吧,一個人朝著布倫特·克里克的方向走去。」

從希德·霍奇斯口中得知的情況可以推斷,桃樂絲經過他門前後不久,有一輛深藍色的麵包車從曼特·莫里斯的方向駛來,而且還在霍奇斯這裡加了十升汽油。這輛汽車朝著南面,也就是桃樂絲回家的方向駛去,從兩者經過的時間和距離計算,這個女孩子在走到加油站和自己家之間大約三分之二處時會被這輛汽車追上,這就是希德·霍奇斯的推斷。「是一個男人駕著車。這個男人沒有特別明顯的特徵,但是我對於他的長相和衣著都還是記得非常清楚的。我並沒有特別注意到他,只是當時他忘記給我錢,我才喊住他並把錢要了回來,所以才會記得如此清楚。因此和他的交流比其他的普通客人要多一些,看到他的臉的時間更長一些,因此留下了印象。他笑著道歉並馬上把錢給了我。」

上一章目錄+書簽下一章