徵婚—印第安納州普歐托縣風光明媚的地區，經營著肥沃農莊的美麗寡婦，欲求普歐託附近願將身家財產和人生合二為一的紳士……密歇根州底特律市《自由報》的個人欄里登載著的這則引人注意的小廣告，被該市的一位單身教授霍勒斯·J.麥金泰爾無意間注意到了，而且饒有興趣地讀了起來。
「如有誠意，請親自來詳談，我方也會認真考慮—姓名在公司有備案。」
教授放下報紙，摘下已經模糊的眼鏡，一邊擦著眼鏡，一邊認真幻想著自己和「美麗寡婦」一起在印第安納州的農村裡過著平靜的生活。
麥金泰爾教授從年輕時開始就一直一個人過著節儉的生活，存下來的工資加上退休補助，也有一定的存款。應該算是符合廣告上「有一定經濟實力的紳士」這一條件。
老教授自認為是這樣的。
印第安納州與密歇根州的南部相鄰，離底特律市也不算遠。從廣告詞上看來，一位衣食無憂的寡婦因為很多原因希望能夠找到一位伴侶來陪自己度過餘生。由於女方要求太高，所以一直無法找到合乎心意的候補者，在她感到為難之際，才想到用廣布廣告的方法來尋找天底下理想條件的隱士們吧—教授是這樣考慮的，正因為這樣更讓他湧出了一探究竟的慾望，同時，已被遺忘多年的年輕血液，異常興奮地拍打著他已經枯萎的心臟。
印第安納州的田園沃土覆蓋，細雨滋潤著乾草，夕陽照耀果樹林，炊煙下晚餐已經準備好了，可以看見妻子正在花叢中露出笑臉，樹葉落在翻開的書頁上，自己正從樹蔭下的吊床上起身—教授已經日漸衰老的心，慢慢展開了對未來家庭生活的憧憬。
就這樣退隱田間的話，還有一些研究工作需要處理。在這樣寧靜的環境中悠閑地度過餘生，對於教授來說具有無比的吸引力。當然，對於他來說，拿起顫抖的筆給印第安納州寫這份應徵信和這麼多人來競爭也是需要鼓起莫大的勇氣的。正好在同一時間。
在肯塔基州的路易斯維爾市。幾天前，一位有點財產的義大利人托曼·拉羅在本地報紙上看到了徵婚的廣告，於是就發出應徵信，現在收到了回信。這個男人一直在路易斯維爾市經營著蔬菜水果的生意，最近才退隱下來。他無法按捺南歐人特有的熱情和加速的心跳，手裡拿著的是從印第安納州寄來寫有漂亮筆跡的信紙。
「托曼·拉羅！喂，托曼·拉羅！在這個世界上我最親愛的朋友。現在不論你有多麼重要的事情都請立刻來到我的身邊，我清楚地知道，你除了成為我的人以外沒有其他的選擇了。托曼·拉羅！我的托曼·拉羅！如果你來了的話，肯定能過得比國王更加幸福。我可以保證。迎接國王到來的女王該有多麼高興啊！我的農場你一定會喜歡的。我可以驕傲地說，不論是土質還是景色，這裡都是整個普歐托縣最好的。我的宅邸坐落在兩個漂亮的湖之間，風景怡人，四周被綠色的植物環繞著。」
以後的內容和之前的部分相同，在此從略。同樣也有臨時想起來後匆匆加上去的補充部分：「並非對你不信任，但是為了證明你有一定的經濟實力，在來的時候請帶上三千美元的現金。雖然很失禮，但請原諒，請不要生氣！由於是大量現金，請一定要妥善保管，別忘記縫到西裝里。由於我是一個女人，所以對很多事情都比較在意，或許你會感覺很奇怪吧！總之，期待與你見面的那一刻—你的B.G.。」
是用複寫紙寫的嗎？其實寄出印刷的請帖更好，B.G.—本·卡勒斯夫人幾乎每天都向各州的應徵者們發出相同語句的「標準化情書」。
另外在紐約州的布法羅市裡，有一位有天賦的單身畫家克雷斯·歐哈拉，他以給雜誌畫漫畫為生，不經意間在報紙的個人廣告欄里看到了一則徵婚廣告，並被深深吸引。「徵婚—印第安納州普歐托縣風光明媚的地區，經營著肥沃農莊的美麗寡婦。」
他一遍遍反覆地看著。
克雷斯·歐哈拉按照慣例寄出了應徵信，也收到了「標準化的情書」。隨後他就匆匆地踏上了去印第安納州的旅途。