這是一個個人欄里的廣告。
徵婚—印第安納州普歐托縣風光明媚的地區,經營著肥沃農莊的美麗寡婦,欲求普歐託附近願將身家財產和人生合二為一的紳士,希望能和有一定經濟能力的紳士交往。可以用書信的方式自由進行詢問,如果有誠意前來請,面談,我方也會認真進行考慮。—姓名在公司有備案。
弗雷德里克·克斯看完廣告後,拿起加滿煙草的煙嘴,長長地吐了一口煙。
克斯的家在與印第安納州相鄰的俄亥俄州的托萊多市。新聞刊登在該市發行量最高的報紙「托萊多通信蜂」上,克斯每天傍晚在晚飯後都會關在自己的房間里瀏覽報紙的廣告版,這個版面上用細小的字體刊登著求職、招聘、二手房買賣、租賃等個人廣告信息,平時他都不會注意這些廣告,但是今晚不知道為什麼,他突然被徵婚的廣告吸引了。仔細想想,好像以前在同樣的報紙上也看到過幾次類似的廣告。
他好像突然變得嚴肅了,一本正經地發著牢騷—這成了他特定的語調。
印第安納州就在俄亥俄州的南邊。在印第安納州普歐托縣景色怡人的土地上,有一位漂亮、富裕並經營著一所農場的寡婦。克斯不自覺地、認真反覆地看著這則廣告—「欲求普歐託附近願將身家財產和人生合二為一的紳士」—「身家財產和人生合二為一」,克斯仔細揣摩著這句話的意思。「合二為一。」他小聲地嘟囔著,嘴角露出了微笑—這究竟是什麼意思,是話里隱藏著別的意思還是就是簡單的徵婚,只是為了結婚這個目的。那麼不僅可以和這個漂亮的未亡人在人生上結合,還能在財產上合併,但是必須是「有一定經濟能力的紳士」。對方是個有錢人,那麼如果是空手的話就有點太自私了。因此作為徵婚對象的資格必須要有一定的金錢—克斯再三地點著頭表示認同,一隻手拿著報紙,一邊深思一邊將身體靠在安樂椅上。
克斯寫信進行詢問後,兩人便決定了具體見面的日子,然後就進入了見面的安排程序。這則廣告詞寫得態度非常謹慎,明文表示「如果有誠意,請前來面談,我方也會認真進行考慮」。另外,全文都能看出非常委婉的戒備之意。雖說是徵婚廣告,但是如果不仔細地閱讀就會不明白到底是什麼意思,廣告詞非常警惕地表達著用意。有錢漂亮的未亡人廣泛徵集再婚對象,可以說這本來就是一件非常危險的事情。在這個世界上,有很多男人都既想在這個社會上生存又想遊戲人生。如果不多加小心的話,就等同於引狼入室了。但是這樣的廣告,想必也是女方深思熟慮的結果。在經過觀察並了解了對方真正的意圖後,如果發現有合適的結婚對象,女方還是希望結婚的吧。
克斯再次對著天空吐出了長長的煙圈,更加認真地考慮了起來。
弗雷德里克·克斯四十一歲,經營窗帘、毛毯之類的買賣,應該算是小市民中的成功者,曾擔任過托萊多市商業會議所的議員。他有一副商人階級特有的賠笑嘴臉,為了經營事業犧牲了大好的青春,到了這個年齡仍然獨身一人,是個性格略微孤僻的人。
漂亮的未亡人和大量的財產、印第安納州碧藍的天空下鄉間的田園生活—這對於一個最近明顯感到生活疲憊的中年男子來說是一個絕大的誘惑。和唯一的姐姐商量後,克斯試著回覆了廣告。約定的日期大約在寄出信件一周以後,其餘的事情就交給姐姐了。弗雷德里克·克斯雖然人到中年,卻像個未經世事的處女一樣心情激動,興沖沖地踏上了去印第安納州的旅途。