船長歐內斯特·史密斯臉蛋紅潤、兩鬢斑白,是一個年長的「倔犟水手」。他一直站在船橋上,直到沉沒。當投入大海中時無意間看到了一個漂浮著的嬰兒,船長游到嬰兒的身邊把這個小小的遇難者送到了救生艇上。
「船長!」船上的人都異口同聲地喊道,「到船上來吧,還能再裝一個人。」
船長的白髮已經被水打濕,他搖著頭回答著:「不了,我就抓住那個板子就行了。」
說完後就遊走了。那也是人們最後一次見到泰坦尼克號的船長歐內斯特·史密斯先生了。
四月十五日,拂曉的光線照亮了海平面。只見那些溺亡者的屍體如散落的瓶栓般漂浮在海上,死者的手牢牢抓著船舷,指甲都嵌到了塗裝過的甲板里。要用非常大的力氣才能把死者的手指一一掰開,收集屍體的工作非常困難。幾小時後第一艘救援船卡巴西亞號趕到了現場。
雷迪·達夫·戈登說:「海平線那裡可以看到微弱的燈光,前面的一艘船上閃著綠色的燈光,後面跟著的船隻排成了一列。當看到海平面上出現的救援船時,從最前面的救生艇開始傳來了一片歡呼聲。卡巴西亞號也感到非常手足無措,救援方法也極其粗暴。海面上非常安靜,附近到處都是冰山,極為寒冷。從高高的船舷上拋下了一張小網,用這張網將人們一一拉了上去。我們由於恐怖、寒冷加上頭暈,在被拉上去時感到了死一般的難受。」
有四個人在被從救生艇拉到卡巴西亞號的途中身亡。大約過了一周後,人們發現了一艘裝著三具屍體的小船,其中一人的腳還被綁在了坐椅上。三人都是由於饑渴而身亡的。其中一人可能是由於無法忍受口渴打算喝海水或者是準備跳海,所以被其他兩個人綁住了雙腿。能夠預知其中的危險性的也只有自己了。三個人的口中都發現了漂浮用的瓶篩和帆布的碎片,肯定是在飢餓難耐的情況下隨手塞到嘴裡的。在船底還發現了兩枚結婚戒指。
浮在水面的死屍大多都可以看到有被抓傷或者擦傷的痕迹,應該是求生的慾望驅使他們掙扎著手腳亂動,還有很多是非常平靜地死去的,這反而讓人看著更加感傷落淚。有兩個孩子面朝上地隨波漂著,這也是發現的唯一沒有穿救生衣的屍體。
關於那個恐怖之夜的回憶不停地刺激著倖存者的神經。如果提到海難事故,人們首先想到的就是泰坦尼克號。大富豪約翰·雅各布·阿斯特和M.T.斯特德,在大船沉沒後不久有人看到他們乘坐在木筏上,不久就被凍死衝到海里去了。屍體也沒有被找到。
一九一二年四月十四日晚十一點四十分,泰坦尼克號撞到了大西洋的冰山上,兩小時四十分鐘後沉入海底。白星公司曾向世界誇下海口,說泰坦尼克號是當時最大最豪華的客船。總重量達四萬六千三百二十八噸,甲板長五英里,建造費高達一百五十萬鎊。
這次處女航載客兩千兩百零一人,但救生設備只夠七百一十一人使用,準備的救生艇只能容納七百七十八人。結果,四百一十五名女船客中只有三百一十六人獲救,一百零九名兒童中竟有五十二人遇難。
船上滿載著貴族、富豪和社會名人。速度、安全、華美、可靠,集眾多優點於一體的最優秀船隻,是世界航海界的一大進步,被稱為「永不沉沒的巨輪」的泰坦尼克號,如此諷刺性地像被撞碎的雞蛋一樣沉入了海底。
「泰坦尼克號事件是上帝的惡作劇。」這樣的說法在當時非常的流行。
在黑夜冰冷的海水裡,大多數人在掉入海里的同時心臟就幾乎停止了跳動,在還沒有被淹死之前就已經凍死了。也有人很平靜地接受了命運的安排。但是能夠坦然面對死亡的人還是少數,大多數人還是在奮力抗爭著,像動物那樣地爭鬥著。由於氣罐爆炸被炸得粉身碎骨的人們,還有些想跳進救生艇卻摔到了船舷上,或者直接掉進海里了—推開婦女和兒童想先上船但最後被擊斃的人。
其實,他們本來都可以獲救,如果按規定配備了足夠的救生艇的話—其實,泰坦尼克號事件是一次人為的由於不完善的設備而造成的大慘劇,它給世界航海史上留下了一個永難磨滅的污點,是當時一起離奇的海上蠢事。
黑暗、寒冷、安靜的夜晚。夜空中的星辰像聖誕燈牌一樣一閃一閃的,寒風在空氣中肆意地凜冽著。
世界第一的巨輪泰坦尼克號,一座重達一百五十噸的「漂浮宮殿」,從船頭到船尾燈光成階梯狀點亮著,在這寒冷的大西洋里,朝著美國的方向乘風破浪前行。
餐廳里依然放著爵士樂曲。晚餐結束了,很多人都躺到了床上。在棋牌室里,紳士們專心致志地玩著撲克。燈光昏暗的三等艙里,來自中世紀歐洲那些未曾聽聞的小地方的人,例如特蘭西瓦尼亞、摩拉維亞、黑塞哥維那、博德利、修瓦比亞,卡蘭德等,他們帶著對新大陸的美好憧憬準備移民到美國,一邊看著孩子們熟睡的面孔一邊陷入了沉思。在夢中都沒有去過的紐約—如此新鮮,那該是多麼美好的生活正在前面向自己招手啊!聽說美國特別是紐約滿大街都是黃金。只要踏上了美國的領土,就可以與世代的貧窮完全地斷絕關係。他們將作為美國的公民去開拓幸福的生活……突然在眼前出現了一個白色高大的陰影。真的非常近,是冰山。船上的警鈴響了起來,接著傳來了慌張的命令聲,發動機的聲音開始變低。船開始緊急後退……這時在右船舷吃水線以下的位置傳來了沉重的砰砰聲,是撞擊聲。這一次的撞擊給泰坦尼克號造成了致命的損傷,船體側面的鐵板被拉開了一條很長的裂口。
那瞬間的撞擊其實並不激烈,大部分人都在夢中,沒有感覺。被驚醒的人們披上了睡袍跑到甲板上看。船停了。甲板上的人們還在互相開著玩笑,誰都沒有感覺到真正的恐怖正在向他們靠近。如果說有人能在最早的時刻預料到最壞的結果的話,那就只有史密斯船長和兩三名高級船員了。甲板的走廊上可以看到水流了進來。
「快穿上救生衣,快穿上救生衣!請大家立刻穿好救生衣到甲板上的指定地點集合!」
船員到處大聲地通知著人們。這時人們的臉開始變得慘白,用顫抖的雙手系好安全帶,站在甲板上的指定位置。留在船艙里的人們看到餐桌上的東西滑倒在地上,知道船正在朝著意外的角度傾斜著。救生艇被放了下來。在這之前一切都還是在控制中安靜地進行著—根據倖存者事後的回憶,人們知道了當時的情形,後來由於一群失去理智的船客蜂擁而至造成了大混亂,還有三名義大利人被擊斃。還有的稱老船長歐內斯特·史密斯是在船橋上自殺的,這些傳言全部都與事實有出入。