帶血的三角形 第一章

倫敦波特曼廣場的三十七號是日本大使館。當時,波特曼廣場的十二號是普得雷斯醫學研究所,克林本博士是這個研究所的成員之一。普得雷斯研究所雖然是個研究所,但是也不是從事什麼特別的研究的地方,附近二三流的從業醫生們可以隨意地進出,換句話說就是一個不入流的醫生俱樂部。克林本博士租用了會館的一個房間,在名義上還算是個職業醫生。七月九日上午九點鐘左右,一個名叫威廉·羅格的牙科醫療設備製造商,一大清早就跑到了普得雷斯研究所來偷懶,這時,長相滑稽、身材矮小的克林本博士如同往常一樣匆匆忙忙、跌跌撞撞地走了進來。他面色蒼白,豆大的汗珠從額頭上滲了出來,看上去有點不知所措的樣子。羅格嚇了一跳,問道:「你怎麼了,克林本醫生,是不是身體不舒服啊?」

他們之間除了工作關係外還是非常親密的朋友關係。博士顯得非常緊張,呼吸也變得很急促,很長時間說不出話來:「不,沒有什麼。」

接著又像想起了什麼:

「你能幫我去買點東西嗎?」

羅格被這裡的醫師們指使,為他們買東西也是常有的事情了,所以現在也就輕鬆地答應了。

「知道了,你想買什麼?」

「都是些瑣碎的事情,毫無意義,因為聽到些不愉快的評論,所以有些重要的東西都忘記買了。」

說著,博士拿出了紙和筆,把要買的東西寫下來交給了羅格。

褐色的蘇聯織西裝一件,比例為六點八比五大小的氈帽,兩種顏色組成的領帶,鞋子一雙,內衣兩件。

博士又補充道:「是給十六歲的小夥子穿的,你注意下。」

波特曼廣場往南走幾步就是奧克斯福得街,這條街是商店街的中心,非常繁華。羅格在這條街上轉著,用便宜的價格買到了需要的物品。把這些物品包在一起之後朝著賽馬街的艾路牙科醫學協會走去。他本來也打算去那裡的,所以克林本博士就讓他把東西拿到那裡去。但是去了之後發現博士還沒有來,等了很久之後,羅格把東西就這樣包裹好放在協會的樓上後離開了。

這一天威廉·羅格和普得雷斯研究所及艾路牙科醫學協會的人們都是最後一次見到赫勒·哈維·克林本博士。從七月九日的傍晚開始,博士就在倫敦街頭消失了。之後調查得知,在羅格離開後不久,博士就到牙科醫學協會取走了他留下的物品,然後回到了自己在半月街的家中,他颳了鬍子,取下了眼鏡,換上了新的西服,趁著暮色離開了倫敦,渡過英吉利海峽去了比利時的安特衛普。自稱是他兒子的十六七歲的美少年,穿著羅格買來的服飾,也跟隨著博士一起走了。在離開英國之際,克林本博士更名為R.T.羅賓森,這對羅賓森父子先從安特衛普去了布魯塞爾,之後不久又返回了安特衛普,並從這裡秘密地登上了去加拿大庫貝克的勞埃德汽船蒙特露茲號,七月十二日星期二時他們已經在大西洋上朝西行進了。

這就是有名的克林本事件。

克林本事件作為犯罪紀實的代表作之一,成為了世界怪奇紀實錄不可能缺少的一篇。作為一個知識分子有計畫的、殘忍的殺人事件轟動了大西洋兩岸,非常深刻的人生悲劇、犯罪的心理過程、獨特的目的性,至今都讓犯罪研究者對克林本博士事件饒有興趣。這次事件的特點之一就是話中有話,劇中有劇,很多地方都有插話,尤其是故事的主人公克林本博士和他的兒子—「十六歲的美少年」,以R.T.羅賓森的名義逃出倫敦遠渡大西洋的場景,簡直就是整部劇的引子。一九一零年七月。

在這裡想先說一句的是關於克林本博士這個稱謂的解釋。當然不用說是表示他是一位醫師,不過是表示一種專門的職業,沒有學位的意思,但是實際上克林本是取得了學位的,博士在很多的場合更多的是表示一種尊稱,克林本博士屬於日本流派。不愧是克林本博士,他在牙科及關聯的口腔神經學的研究方面,在大西洋兩岸的學界都是德高望重的篤學之士,他的學術論文在該領域的開發方面作出了很大的貢獻。克林本博士讓威廉·羅格幫忙購買少年穿的衣物之後就匆忙離開了倫敦,那是七月九日。在這之前的六月三十日,倫敦警視廳搜查科長瓦特·尤迪先生突然接待了自稱是納什的男士的拜訪。

「你來有什麼事嗎?」尤迪搜查科長問道。

納什首先介紹了一下自己:「我在特拉姆·科特街開了一家樂器店,我有一位醫生朋友名叫克林本。」

這是警視廳第一次聽到克林本這個名字,但是十天之後,這個名字響徹了整個英國,甚至是從歐洲大陸到美國,當然這個時候的搜查科長並不知道這些。不管怎麼說,還是敷衍著搭著腔,因為當時正忙著,希望對方能快點說出事情的重點,彎著腰捺著性子聽著。

納什接著說道:「比起丈夫克林本博士,與我有更多接觸的是他的夫人。比起克林本夫人這個名字,我更熟悉的是作為聲樂家的貝爾·愛爾莫,因為我是賣音樂器材的,所以認識了她,博士也只是通過夫人的介紹見過面而已。如果不把這關係事先說明,我接下來想說的事情就很難理解了。」根據納什的說法,這位克林本夫人貝爾·愛爾莫前不久單獨一個人遠渡重洋去了美國,然後客死他鄉,最近遺骨才被送回,留在倫敦的丈夫身邊。她在美國進行了火化,運回英國的只是骨灰,因為是貝爾·愛爾莫生前的好友,所以對於夫人在美國死去的事情個人覺得有兩三點可疑的地方,於是打算找到克林本博士,要求見一下遺骨,再詳細地詢問一下事由,博士卻對自己一直避而不見。終於,納什在昨天(六月二十九日)見到了博士,經過詢問後,感覺還有很多地方不能理解。博士在談話時言辭閃躲,並且不讓納什看夫人的遺骨,說法前後矛盾,連故人好友的願望都不能滿足,雖說是人家夫妻間的事情,但是如此怪異的行徑已經不僅僅是克林本夫妻間的事情了。不管怎麼說,納什還是想從博士那裡知道事情的真相。

搜查科長也感到事情有些奇怪,但是不能僅就憑納什的這番話就展開調查。於是他委婉地表示會關注此事便匆匆地結束了談話。

由於一直沒有提起重視,納什每天都到警視廳來,警察終於對克林本博士採取了行動。搜查行動已經是箭在弦上了。英國警察規定對這種私人情報也不能忽視,七月八日搜查科長瓦特·尤迪帶領米歇爾刑警來到了位於倫敦東北部的賀雷德羅布·克雷森特街上克林本的家裡。這是博士逃離倫敦前一天的事情。當時博士正好不在家,開門的是博士的打字員,名叫埃塞路·尼維的女孩,她在對於克林本夫人貝爾·愛爾莫的事情全然不知的情況下,把警視廳來的兩位警察帶到了位於紐·奧克斯福得街阿魯比奧館內的博士的牙科診療室。尤迪和米歇爾在這裡和作為助手正在工作的博士會面了。

面對搜查科長尤迪的詢問,克林本博士頓時慌了神,吞吞吐吐地回答著。一開始,尤迪表明自己是來自警視廳的,博士的面色馬上就變了。搜查科長感到某種東西正像電話的鈴聲一樣敲打著自己的神經,他不自覺地回頭看了一眼米歇爾刑警,刑警也表現異常,緊張地點了點頭。

「關於令夫人的事情,我想稍微了解一下。」尤迪禮貌地問道。

上一章目錄+書簽下一章