浴缸里的新娘 第三章

貝西·康斯坦斯·安妮·曼迪是一位三十三歲的大齡未婚女性,是布里斯托爾的羅德銀行負責人霍金納德·曼迪的女兒。她從父親那裡繼承了兩千五百英鎊的遺產,這些錢現在在遺產繼承人—她的叔父帕托里科·曼迪那裡保管著,被分別進行了投資,而貝西·康斯坦斯·安妮·曼迪每年的實際所得年息只有一百英鎊。貝西是一個保守而內向的人,她滿足於每年少量的收入,而其他的部分都交給叔父帕托里科·曼迪處理,自己則有著宗教信仰,喜歡安靜獨處。但是貝西·曼迪畢竟是個女人,到了三十三歲還沒有結婚在英國這個流行晚婚的地方也不多見,她漫無目的地等待著有一天白馬王子會出現在她的面前。大戰之前,都市女性都冒險搬到了出租屋裡,貝西·曼迪也遊走於一間又一間的出租屋,享受著這種自由自在的生活,她對此好像有興趣實際上卻又沒有絲毫的興趣,在大都市裡每天都被自己的影子追逐著,過著奇妙的移動生活。貝西·曼迪姑娘認識了亨利·威廉—也是個很低級的化名,史密斯在選擇化名方面實在沒什麼水平—然後就搬到了一個人口眾多的出租屋裡。如果在日本的話,神田或者本鄉的出租屋模樣就浮現在了眼前,在西方也是如此。出租屋裡的戀情急速展開了,特別是當對手是職業殺手亨利·威廉時。如果貝西·曼迪追求的是冒險和無聊至極的話,那麼她現在也算走到了理想的盡頭了。在經歷了大冒險之後,她終於也感到了寂寞。她也不例外的,赤身裸體地從浴缸里踏上了去天國的旅程。

亨利·威廉是個個子很高的漂亮紳士,眼神敏銳,長著一副羅曼蒂克的臉。在挑剔的貝西·康斯坦斯·安妮·曼迪的眼裡,他的教養方面還是不令人滿意的,和原來預想的很多條件都不符合。願意搬到出租屋裡主要是因為貝西·曼迪已經三十三歲了,她感到非常寂寞。比起那些被眾人圍著讚美的女王,這種只孤獨地生活在自己世界裡的女王,在近代的都市裡危險性更高。

但是現在這個時候還談不上結婚,亨利·威廉還需要更加努力。對於貝西·曼迪這種古風和宗教心強的女人,他還必須度過很長一段時間的訂婚期。但結果是兩個人去了威曼斯,三天之後就在那裡的教會舉行了儀式。老姑娘貝西·康斯坦斯·安妮·曼迪終於被亨利·威廉戴上了神聖的枷鎖。從那個時候的婚姻登記來看,貝西·康斯坦斯·安妮·曼迪眼裡的亨利·威廉是這樣的:「亨利·威廉,一名繪畫修復師;父親是亨利·瓊·威廉,一名商業旅行家。」

所謂繪畫修復師主要的工作是更換和修復畫框、手工對繪畫進行清潔,這是份類似於古董店裡的工作。而實際上,喬治·瓊塞弗·史密斯曾經在布里斯托爾市的古董店裡工作過。同樣,兩個人在離開教堂後立刻就去了附近的律師那裡,對夫妻間的財產進行了公證。這是史密斯慣用的手段,也是結婚的同時必須進行的手續。因為在剛結婚的時候,女人們大多都還有點飄飄然,打算開始一段新生活,所以什麼事情都很容易相信他。但是這位貝西·曼迪剛和亨利·威廉來到律師那裡就感到很意外了。她雖然擁有相當多的財產,但是經過調查,她的叔父每個月從她的零花錢中取出一些,以她的名義存一部分,她每個月能夠自由支配的只有一百三十八英鎊,其他的財產全部都在監護人—她的叔父那裡,貝西本人根本不能動這些財產。這一切都出乎亨利·威廉當初的預料,但是一百三十八英鎊他也不會放過。他立刻就讓代理律師通知對方說侄女已經結婚,希望能夠立刻把錢寄過來。叔父還磨磨蹭蹭地聘請了律師,但是結果在法律上他還是得把貝西名下的錢寄過來。幾天後,錢到了貝西的手裡,也就是落到了丈夫亨利·威廉的手裡。於是當天他就決定逃走。他出去後就再也沒有回來,一方面,幻想破滅悲慟欲絕的貝西·康斯坦斯·安妮·曼迪不久就搬進了威斯頓·斯吾帕·梅的塔科特夫人的出租屋裡,在那裡靜靜地平復受傷的心靈;另一方面,化名為亨利·威廉的喬治·瓊塞弗·史密斯又回到了布里斯托爾的情婦愛德斯·梅貝魯·佩庫拉的懷抱。他們揮霍著從貝西·曼迪那裡騙來的金錢,過著放蕩和慵懶的生活。

這種生活持續了兩年,在這期間沒有出現犧牲者。期間,史密斯和佩庫拉分別住過布里斯托爾、薩森得、沃魯薩姆斯特和倫敦,最後他們又回到了布里斯托爾。那是一九一二年二月,約兩年後才發生了本篇開頭所講述的「愛麗絲·巴拉姆事件」。想藉此機會說一下的是,作者主要的著眼點是這件事,而不是按照年代順序來進行敘述。二月回到布里斯托爾的時候,史密斯在經濟方面已經非常窘迫了。於是他去了威斯頓·斯吾帕·梅尋找他的下一個目標。然後他又再次遇見了貝西·曼迪,貝西仍然無法忘記她的第一個男人亨利·威廉。愛情是無法用道理來解釋的。對於這個婚後不久就立刻消失的男人,貝西再次看到他時,立刻將這些過去拋到了腦後,和他重新生活到了一起。但是在這之前,亨利提出:儘管是夫妻,但還是必須在財產方面劃分清楚。對於他在兩年前拿走的貝西的錢,就當做是一時的借用,而且還按照四分的利息來計算。雖然這樣做顯得有些見外了,但是亨利堅持要分清楚,貝西對於「回來的丈夫」這種「男子漢的態度」不禁喜極而泣。貝西很快就接受了,但是看到他如此堅決的態度,重要人物叔父帕托里科·曼迪依然對他沒什麼好印象。叔父對亨利·威廉這個人仍然不信任,並從內心感到不安。作為絕對的法定監護人,對於保管中的貝西的財產,他一分都不會轉交給他。也就是說,在貝西本人還活著的期間,亨利·威廉是絕對不可能得到這兩千五百英鎊的。但是如果貝西死了的話,根據遺囑來繼承就比較容易了。另外一個促使他必須立刻採取行動的理由是,叔父是否會為了延長財產管理人的權利而把貝西的全部財產轉換為政府的年金。如果這樣做的話,他可以減輕自己的責任,即使亨利有其他的想法也沒有辦法,而貝西一生也有了保障,叔父很有可能會採取這樣的手段。亨利·威廉變得被動起來,立刻準備開始製造「浴缸里的新娘」事件。等待著機會,一晃到了五月。英國的春天來得比較晚,這個時候是最美的季節。公園裡的草坪綠油油的,住宅區的上空雲雀喳喳地叫著。丁香花散發著香味,地面上投來了深深的樹蔭。亨利·威廉夫妻還住在塔科特夫人的出租屋裡,而且在附近還有了不少相熟的人,由於擔心事件後引起別人的議論,亨利決定在五月二十日搬到漢街一間很舊很小的房子里。這是一間紅磚瓦建築,非常荒涼且不方便。可能是由於租這個房子時也沒有打算長住,所以亨利只付了一年房租中的一小部分保證金就搬了進來。這實際上是一次非常不舒服的搬家。

七月八日,夫妻一起去了本鎮的一家律師事務所,他稱只是一種「形式」。亨利首先簽署了一份遺囑,將自己的所有財產繼承權指定為妻子貝西;而貝西也照著立下了一份同樣意思的遺囑,並且在律師的監督下夫妻雙方進行了遺囑交換。貝西對丈夫這種出於長遠考慮的處置方法感到很開心,但讓她沒有想到的是,這並不是遠慮而是近憂。這樣一來,亨利就放心地開始了第二項準備工作。

他首先買了一個浴缸。由於租的房子很簡陋,沒有浴缸。他到比魯街的五金店,他的要求不高只要能用就好,所以可以選擇的有很多。他花了一英鎊十七法令六便士買了個便宜貨。本來標價是兩英鎊的,他還砍了價。他是一個很細心的男人,要把資本的投入儘可能控制在最小的範圍內。

上一章目錄+書簽下一章