瑪麗詠打開客廳里的燈。
燈光突出了屋內材料的溫暖：布、天鵝絨、木製護壁板。她第一次注意到這裡與傑瑞米·麥特森的火車廂有相似之處。
裘是傑瑞米的簡稱。
他會下棋，熱衷於智力遊戲，有著喜歡玩謎的人的心態。
他當然不是獨自行動。
格萊格瓦。
年輕人比她想像的更接近裘。
「他需要活力，需要有男性在他左右，這一點，我想我不會弄錯。」在他們一起晚餐的那天，裘這樣說過。
格萊格瓦是他的得力助手。
就像蠱曾是弗朗西斯·凱奧拉茲的幫手。
今天下午，她追趕的就是這個年輕人。他害怕被她抓住，就棄書而逃。裘就像是一個父親形象的典範，格萊格瓦對他很崇拜，他一定給他講述過許多瘋狂的故事，與那些奇幻電影一樣讓他著迷。
和裘在一起，他終於能擺脫山上生活的單調。
傑瑞米在二戰前逃離祖國到法國躲避。為了什麼原因？他是不是因謀殺弗朗西斯·凱奧拉茲而受到追蹤？或者，自從那個引起轟動，讓他在無奈之中出了名的事件發生之後，他希望被同胞遺忘？
他漂泊到遠離一切的這個地方，隱藏在教堂的陰影下。他保存下來自己的日記，作為昔日生涯的唯一證明。
瑪麗詠披上大衣，拿起麥特森的日記，走進冰冷的夜色中。
她向裘的家筆直走去。
拳頭狠狠地敲了好幾下，門才終於打開了。
看門後站著的不是老人時，瑪麗詠一陣緊張。當她認出是格萊格瓦時又放下心來。
他盯著她，一臉溫順的樣子。
他們沒說一句話。
瑪麗詠雙臂抱著日記，年輕人瞟了一眼，又轉眼看著瑪麗詠的臉。
她終於問道：「他在嗎？」
格萊格瓦臉上毫無表情。他終於後退一步，給她讓道。
當她走進屋子的正廳時，格萊格瓦回答：「裘不在這兒。他在上面，在修道院里。」
他的聲音沉著，瑪麗詠沒有覺察到其中有什麼焦慮和懼怕。
「我讀完了。」她一邊出示日記一邊緩緩說道。
「和我們預計的一樣，就是今天。」
瑪麗詠觀察著這間客廳，彷彿她是第一次來這兒。她尋找有什麼細節、什麼線索，可以讓她多了解一些老人的個性，了解傑瑞米。
麥特森在這許多年後的變化。
「他幾乎已經沒有什麼口音了。」她說道。
「他在法國生活了那麼長時間……」
「他不顯老。」
格萊格瓦揚了下眉毛，微微咧嘴一笑。
「你……」他開腔道，「今天下午的事，很抱歉……我不願意大家互相傷害，這完全出乎意料，我本來只是要奪回這本書，僅此而已。我沒想到大家會短兵相接……」
「算了，格萊格瓦。時間長了，你會學會，不管後果如何，每個人都該為自己的行為負責。有時，事先考慮周全很重要，不……是必不可少的。」
年輕人在道歉的時候沒有想到會被教訓一通，在一邊兒生氣，雙臂抱在胸前。
瑪麗詠忍住沒說，當他們兩人相撞的時候，最吃虧的還是他。
「如果不妨礙你的話，我在這兒等他參加音樂會回來。」她接著說道。
「其實，他猜到，不是今晚，就是明天，你會來找他談。他不在音樂會演出的大廳里，他在屋頂上。我跟你解釋怎麼上去找他。」
格萊格瓦向她描述了一番該走的線路，然後送她到門口。
「最後一件事，」瑪麗詠說，「為什麼傑瑞米把他的日記拋棄在阿弗朗西圖書館的書堆里？」
格萊格瓦皺起眉頭。
「傑瑞米？」他重複道，「傑瑞米·麥特森？可，他從來沒有把他的日記拋棄在阿弗朗西……」
「難道不是他……」
「麥特森在1928年就失蹤了。」
瑪麗詠搖搖頭。
「不，麥特森是……等等。裘是傑瑞米，他從來沒有告訴過你？」
格萊格瓦打量著她，彷彿她的話是對他的最大侮辱。
「你在說什麼？你沒有打聽過嗎？傑瑞米·麥特森在1928年3月失蹤，他的屍體從來沒有被找到過。裘不是傑瑞米！」
他突然拍了下腦袋。
「你不知道，嗯？」
「知道什麼？」
「他真是誰？」