拂曉是灰色的。
喧鬧的。
暴風雨在晚上第一次襲來，瑪麗詠被驚醒了好幾次。眼下，是這次襲擊的尾聲，連續不斷的風吹打著牆壁，把整個海灣變成一大片煤煙色的天，沒人能夠分辨，哪裡是海，哪裡是空氣。
瑪麗詠漸漸睜開眼睛。
床頭柜上，一張乳白色的紙展開著，很好的紙張，高雅的筆跡留下這幾個字：
衷心祝賀。
祝賀你，歡迎你。
紙上留著揉皺的痕迹，那是昨晚，瑪麗詠在一氣之下揉的。睡覺前，她還是打開了信封。
她八點鐘不到時起床，走下樓，身上穿著從一家漂亮的倫敦飯店裡「借來」的浴衣，那是一次國際法醫研討會，她陪同巴黎法醫研究所所長一起前往。有人從信箱縫裡塞進一張紙條，紙條滑落在門口的地磚上。瑪麗詠嘆著氣，撿起紙條。
既不是無聊的謎語，也不是匿名信，真是幸運。
這一次，沒有令人費解的句子，安娜修女在紙上解釋道，她今天一天在修道院僧院，瑪麗詠可以在那兒找到她。星期五是耶穌受難日，僧侶們都不進食，所以她得獨自一人吃飯。安娜修女最後寫道，希望暴風雨沒有過分打擾她的睡眠。
瑪麗詠揚起眉毛，紙條落到地上。
她睡眼惺忪，打開冰箱，找到一瓶橙汁。她吃著餅乾，坐在沙發上，漫不經心地看著窗戶外的屋頂。
今天，她沒有興緻和修士修女們呆在一起，更沒有興緻去聽關於耶穌、上帝、教會或宗教的長篇大論。她嚮往的是真正的安寧，個人的安寧。
她洗了個淋浴，穿上一條牛仔褲、一件粗羊毛衫，然後給修道院僧院打電話，電話號碼就在電話機旁的一張名單上。她向安娜修女解釋說，她希望獨自一人呆著，然後掛斷了電話，一字不提昨夜的謎語，更沒有說到她的外出。事情會水落石出，或者，永遠不會。
結果，這一天過得比她想像的更快。
早晨，她頂著仍然劇烈的海風在鎮子里的格朗德街上閑逛。
除了普拉媽媽餐館，只有一家小店開著門。僅有的幾個冬季旅遊者，聽到暴風雨預告後已經消失得無影無蹤。街上只有瑪麗詠一人。
當她走進紀念品商店時，女老闆向她綻露出世界上最美的笑容，並請求她買一張明信片，說這樣她就沒有白開門。很快地，兩人就互相產生好感，喝著咖啡，交起朋友。女老闆叫貝阿特利斯，四十四歲，和十八歲的兒子格萊格瓦一起生活在聖米歇爾山上。一個漂亮女人，瑪麗詠腦中不時閃過這個念頭，她有一頭紅色垂肩直發，鼻粱纖細，顴骨突出，被單身流放在這個世界的盡頭，真是可惜。有吸引力的男人在這裡不會很多，只有那幾個熟面孔。如果她沒有技到合腳的鞋……
貝阿特利斯沒多磨蹭就向瑪麗詠透露，她已經離婚，長久以來一直獨身。
「你呢？」瑪麗詠神經質地一笑。
「從來沒結過婚，從來沒有過孩子，從來沒有離過婚，總之，從來不做冒險的事。」她一口氣說完。
「是因為只想著工作、工作，還是沒碰到如意郎君？」
「我想，一方面影響著另一方面，反之也成立。」
「見鬼，聽你說起來，好像一切都已經定死了。你挺漂亮，瑪麗詠，不是開玩笑，我可真是這麼想。你今年幾歲？」
「三十九。」
貝阿特利斯噴了口煙，斜睨著眼看她。
「你是到聖米歇爾山上來找男子漢的？親愛的，找殷勤騎士，對不起，白馬王子，可不該到這種沒有人煙的地方來……」
「我是來退隱的，和修士們在一起。」
安娜修女提供的那套說詞，瑪麗詠一字不差地照搬出來。她是來這兒隱居的，長則整個冬天，短則幾個星期，逃避大城市的緊張，尋找平和，找回自己。安娜修女關照她不要講自己的真實過去，如有必要，就編造個假姓名。出於謹慎，兄弟會之外的任何人都不該知道她的真實身份。
最糟糕的是，她驚訝地發現自己撒謊時居然駕輕就熟。她在巴黎火車東站邊的公寓變成了郊區施瓦斯勒華市的獨立小屋；她在法醫研究所的職業成了一家小廣告公司的藝術經理，等等。最難編造的是她上山隱居的宗教精神方面的理由。她不信教，不信禪，也不信風水，或其他任何東西。她的精神寄託是阿萊塔·弗蘭克林、雅尼斯·若普蘭和里吉·李·瓊斯的爵士唱片。
貝阿特利斯邀請她午餐，她的家就在店鋪樓上。格萊格瓦不在家。他一年前輟學，正想著在地方小企業里找份工作。他借用母親的汽車，大部分時間都不在山上過。
兩個女人說笑著，互相熟悉起來。瑪麗詠提議，有機會的話，她可以幫貝阿特利斯看一兩天店；貝阿特利斯答應，哪天她感到石頭城堡太悶人，她帶她去陸地上散散心。
瑪麗詠到下午較晚時候才回到自己的小屋。她用冰箱里的新鮮蔬菜為自己準備了一頓晚飯。
安娜修女向她解釋過採購方法，她只要準備一張清單，一周一次，會有一兩個修士去阿弗朗西備足生活所需品。
她至少可以享受送貨上門服務。
傍晚時，暴風雨又來了。大雨瘋狂地打在屋頂上。煙囪很快消失在雨霧中，只有遠方的閃電間或劃破這片蒙蒙的灰色。
瑪麗詠開始喜歡自己的新客廳，她明白，這扇長窗就是客廳的靈魂，透過它，這裡的生活一覽無餘：鎮子、海灣，還有盡頭的陸地。
她在電視機前睡著了，重新睜開眼時，已經是深夜。雨點變小了，雷聲也遠離了海灘，只剩天際孤獨的閃電。
瑪麗詠欣賞了一會兒風景。
此時此景該與1944年的諾曼底登陸很相像：鬼影般的火光撕破長夜，炮聲在隱隱回蕩，在這片巨響中沒有一點人聲。
瑪麗詠關了電視，上樓睡覺。
周末還是一樣。修士和修女們在修道院里做彌撒，面對滿堂虔誠篤信的教徒，他們不畏惡劣天氣，頂風冒雨地來到聖米歇爾山。
瑪麗詠情願一人獨處。她去拜訪了貝阿特利斯，又花了兩天時間在屋子裡安置她自己的東西。
星期一早晨，暴風雨停止了。
根據預先安排，達勉修士一早來接瑪麗詠，開車帶她去阿弗朗西，他們要去整理一些舊檔案。老辛伽車帶著他們離開聖米歇爾山，車子開了好一段時間，來到市政廳前的廣場，地上坑坑窪窪的，滿是黃褐色積水，他們在水塘間泊了車。
達勉修士顯得熟門熟路，與每個市政廳成員親熱地打招呼，瑪麗詠一聲不響，跟在後面。他們登上樓梯，樓梯邊鑲滿了畫框，全是那些締造本城歷史的大人物。他們走進圖書館。
瑪麗詠以為自己走進的是一座木頭教堂。
密密麻麻的書架，排到很高，得藉助梯子才能達到。一條馬蹄形走道幾乎環繞了整個圖書館，窄窄地危居在離地五米之上的頂層書架邊。
達勉修士把她從沉思中喚醒。
「你可知道，在這兒存放的手稿中，有一部八世紀的《聖經》殘卷？實在太了不起了，不是嗎？」
「真是太讓人感動了。」瑪麗詠嘟噥道。
腳步經過處，木板就像是古代三桅船的甲板一樣發出嘎吱聲。
「殘卷收藏在隔壁房間里，放在一隻巨大的保險箱里，就像是銀行里那種。得帶手套才能碰，你想想！」
「我能想像……」
達勉修士與圖書館館長交談，這也是個性格快活的人，鼻尖上架著副半圓形的眼鏡。然後，兩人攀上通上層走道的螺旋樓梯。
排成一行行的書本，遠遠望去，小得就像是指甲片。瑪麗詠側身扶著欄杆。還是少女的時候，她就有個理論，開啟宇宙的所有鑰匙都集中在地球上的幾個地方：那就是圖書館。一個人如果真能把幾個圖書館中所有的書都讀通了，他就能夠懂得這個世界，探清它最隱秘、最野蠻的每個角落。讀萬卷書，要融會貫通，就能知道甚至連專家學者都會輕易忽視的知識。知識其實唾手可得，但由於它四處分散，所以需要用頭腦來領會。各個專業自有專家，但沒有一個專家能無所不知。，瑪麗詠經常想，我們不能真切地了解整個宇宙，為什麼人們就不能接受這個現實呢？當然，這不是說，大家就不去求知，而是人應該更謙虛些，不可太貪婪，人對待知識，應該是思考，而不是侵犯。
瑪麗詠雙手抓緊欄杆。
好久沒進行這類思考了，她不是假惺惺的生態保護分子，也不是讓人暈暈乎乎的「巴巴酷」。然而……工作、賬單、銀行存款、社交，這一切讓她一年一年地遠離了年輕時的她，把她不愛循規蹈矩的脾氣給磨掉了。生活中，有些人看起來成熟，其實，她卻覺得他們是被洗了腦。這一次，突然與世隔絕，很少的幾個朋友也不見了，整天隱居在家中思考，結果，她以為已經忘卻的那一個她又漸漸復甦了。
「冒失鬼