巴貝爾塔殘留的遺迹。
這就是聖米歇爾山。一根手指，驕傲地指向天庭。瑪麗詠從中看到的不是出於宗教虔誠而建造的人間奇觀，卻是凡人意欲接近上帝的清高企圖。一隻海鷗嗚叫著，從深達七十多米的陡峭懸崖邊擦身而過。瑪麗詠向前俯身，雙手撐在矮石牆上，俯瞰著被薄霧籠罩著的整個海灣。乳白色的潮水在漸漸退去，潮水舔過城牆，不時濺起幾道水煙。白布一般的霧籠罩著一切，分毫不露，不見一根迷航的旗杆，不見一處遙遠的懸崖，甚至與陸地相連的海堤都看不見了。
聖米歇爾山聳立在這片海水中，宏偉壯觀，就像是一柄經過細心打磨的燧石刀刃，被安放在一隻巨大的螺鈿盒子里。
瑪麗詠轉過身，把這一景觀置之身後，面對著在她腳下延伸開去的修道院教堂前的空地。
「我們現在是在西平台上，」安娜修女解釋道，「除了在教堂屋頂的花邊樓梯上，沒有一個地方能比這裡看得到更美的景色。」
對修女的每一句介紹，瑪麗詠一概只是簡單地點一下頭作為回答。她們兩人一起沿著格朗德街向上行，然後登上「兩個大坡」——通向世界屋脊的兩串長長的台階。安娜修女充當起臨時導遊。
「我要把你介紹給我們的這個兄弟會，他們急不可待地想與你見面，同時，他們也知道，對你的到來不作宣揚。」
瑪麗詠最後看了一眼眼前的景緻。懸浮在地面上的白霧流動著，彷彿聖米歇爾山載著它的島民們一起漂向大海深處。
她閉下眼睛，漂，這個詞最貼切地形容了她在這幾天中的心情。
在一張陌生的床上醒來，她一時感到很噁心。一切看起來全都在她的控制之外，無聲的焦慮壓迫著她的胸脯。
安娜靠近她，露出一絲讓人安心的微笑。冰冷的山風讓她的臉愈顯蒼白。深深的皺紋之間是光滑極了的皮膚。瑪麗詠想到了一副折攏的面具，就像是熱牛奶上的一層奶油薄膜。
「我知道你的心中感受。」修女緩緩地說道，這時她就站在瑪麗詠的身邊。
她用一隻手撫著瑪麗詠的後背。
「這裡頭覺得很詫異，是不是？」她一邊說，一邊用食指指了一下太陽穴，「過一段時間就會好的，相信我。」
瑪麗詠盯著這個矮小的女人。
「你已經習慣了？」
她的聲音未完，話語已經消失，被風一掃而光。瑪麗詠埋怨自己。所有的彷徨都從她的語調，從她微弱的聲音中暴露無遺。她一直討厭暴露出自己的弱點，自己的痛苦和擔憂。
「不像你想像的那樣，」安娜修女回答道，「其實，我已經幫過他們這樣的忙。可，這不是……經常發生的。」
瑪麗詠還在打量她。
「我現在就告訴你，這也就算是說過了：我對你來這裡的理由一概不知，我也沒興趣知道。我只是想幫你，讓你在這裡度過一段愉快的時光。」
她回視瑪麗詠，目光既不挑釁，也不嚴厲。
「大家都一樣，」她接著說道，「愉快，但不加聲張。任何不受歡迎的人都不會到山上來找你，你不用害怕。要度過幾個星期，或幾個月，這裡是塊理想的地方。聖米歇爾山既聞名於全球，又遠離塵囂，你不久就會融進這一片景色中。」
她揉搓著瑪麗詠的後背。
「在你找到頭緒之前，我會和你在一起，一切都會很順利，你看著吧。」
瑪麗詠張嘴想說話，卻連一口氣都吐不出。自己讓人害怕，她這樣想道，頭髮被陣陣山風吹得亂舞，傷殘的嘴唇，迷茫的目光。
又老又丑的妖婆，你就是這個樣子……被這樁意外事件折磨得年老色衰的妖婆。被發生的事弄得不知所措，甚至被徹底淹沒。
「我們就不要再磨蹭了，大家都很激動，時間不多了，暴風雨就要來了。」
「暴風雨？」瑪麗詠輕聲地問道。
「對，你難道沒聽新……幾天前就有報道說，一場百年不遇的特大暴風雨即將來臨。連軍隊也被調配到農村幫著緊急修剪樹枝。大家都忙著保護一切該保護的，把山上防備得滴水不進。」
安娜修女觀察著西方天際。
「不知道的人以為今天天氣會放晴，濃霧會消散，太陽會閃耀。但是，今天晚上，卻要有一場戰鬥。」
她咯咯地笑著，露出一排牙齒，眼睛因為激動而閃著光。
「來，快來，還有事等著你呢，一長串兒的名字要記住，當然，還要記住面孔，與名字還得對上號。」
瑪麗詠把雙手插入羊毛大衣的口袋裡。她緊跟安娜修女走進修道院教堂。
東邊的太陽光在唱詩壇後的高窗上化成一攤耀眼的灰色水塘。
中央通道邊矗立著一長溜粗大的柱子，一直排到耳堂。從入口看，整個建築朝著閃閃發亮的唱詩壇匯攏，就像是一幅虛實不定的畫，好像殿堂就是大地的延伸，就在高窗之下，在祭壇腳下，向著天庭上升。
一種拋棄一切的感覺油然而生，雖然只是一個瞬間，卻足以讓瑪麗詠解脫心頭重壓，自然而然地呼出了一口氣，驅逐了胸口鬱積已久的濁氣。自從她到這兒以來——不，好幾個星期以來——瑪麗詠一直沒能排除紛擾的思緒，讓自己不被當前的情形壓得喘不出氣。她的一言一行都擺脫不了這次逃亡的影響。這是她好久以來第一次睜開眼睛欣賞著，根本沒想到自己是在被流放。
這個地方的莊嚴一時之間洗刷掉了她身上的罪孽。
她的嘴角泛起一絲隱約的微笑。
瑪麗詠抬頭望著天花板。高處，迴廊的拱形架留下深暗的影子。
這些影子不是固定的，而是轉動著，就像是長長的黑色絲毯繞著每個拱形架旋轉。
瑪麗詠抬頭望著。
風穿過沒關上的門，吹在她的脊背上。
幾支蠟燭的火苗跌跌撞撞地舞蹈著，風越來越大。
瑪麗詠聽到安娜修女在大堂里離去的腳步聲。
她感到有人在觀察她。
後頸上的汗毛豎起來。
她一意識到有人在窺伺她，那種感覺也就越來越明顯。
嘴裡感到黏乎乎的，她熟知這種突如其來，沒有原由的恐懼。
在過去的幾個星期里，她和這種沒有原由的恐懼感朝夕相處，雙方堪稱真正的對手，作著你死我活的搏鬥，就看誰更能沉得住氣。他們每天都要互相較量。只要瑪麗詠有一丁點兒的擔憂，對方就肆虐起來，像水塘上燃燒著的油一樣蔓延開來。
瑪麗詠咽了一口唾沫，強迫自己立刻停止胡思亂想，排除焦慮，絕不向對手提供燃料。
那種感覺削弱了。
安娜修女轉到北堂不見了。
瑪麗詠沿著一排排冰冷的長條凳向前走。轉彎之前，她還是瞥了一眼陰暗的拱形架。
一張張神秘的嘴巴後面，迴廊還是看不真切，陰影仍然在蠢動。
安娜修女在通向教堂深處的樓梯前等候她。她審視了一番瑪麗詠，確定沒有什麼問題，然後，矮個兒修女才領先下了台階。她們來到樓下的一間密不透風的小教堂，只有十張小條凳，幾支點燃的蠟燭，成穹廬形的天花板非常低，更增添了炎熱、私密的感覺。三十燭聖母小教堂的牆壁上，一幅琥珀色的明暗對比畫在燭光中顫動。
在陰暗的第一排條凳邊，有七條身影，一動不動地等候著，低著的頭藏在布面罩後面。好比是七座虔誠者雕像，像石頭一樣永恆不變。
七個都身著僧侶服。
他們長著粗鄙的面孔，臉上凹凸不平，不成人形，嘴巴歪斜，眼睛兇惡，像是教堂上的怪獸頭，直愣愣地盯著小教堂的祭壇。
然後，聖米歇爾山的妖氣消散。
石像變真人。
粗呢僧侶服緩緩展開。
忽然出現一隻手，手划了個十字，面罩向後落下，是神甫脫下他的風帽。