窗戶被猛地推開，彷彿要被從窗框上拆掉般，一個又大又黑的物體躥了進來。
「弟弟呀。」這個物體——大我六歲的哥哥——頓時一個急剎車，颼地擋在了我的面前。
和往常一樣，他是把梯子搭在窗外的晒衣台上面，偷偷地爬進來的。他的身上，還穿著剛才說要出去慢跑時候的黑色運動衫，濃眉大眼的臉龐，和遠遠超過門楣的髙挑身軀，營造出了一種本人無心營造，卻顯露於外的威嚴之感。
我時常懷疑：哥哥尚在媽媽的肚子裡面的時候，就已經把身高、活力和熱情，全部席捲一空，而把剩下的自制力、多慮和纖細的感情，全部留給了我。
「弟弟呀，你是不是跟前島家的人認識呀？」哥哥呼吸急促地問道。他還沒有擺脫前幾天在舞台上，扮演武士時的語氣。
「前島？……」
一直趴在桌上閱讀《哈利·波特與魔法石》 的我，一時沒有反應過來，因為我在頭腦中檢索的，只是和哥哥共同認識的熟人。
我把書扣在桌上，抬起了頭，只見哥哥咬牙切齒地繼續說道：「就是過了三號街的紅綠燈，跑上兩分鐘，就能到的那戶人家呀。」
「啊，你這麼說我就知道啦。就是我上初一時的班主任他們家呀。」
「那你為什麼瞞著我呀？」
面對哥哥接二連三的急躁而又失禮的言行，連比常人還要冷靜的我，也不禁躥起了火。
「什麼瞞不瞞的啊，我壓根就沒有在大哥面前，提到過前島老師好吧。最重要的是，你會對我的初中生活感興趣嗎？」
「你急什麼呀，跟的少年似的。」見我突然說話這麼粗暴，哥哥顯得很掃興，武士的語氣也沒了。只見他「咚」得一聲坐到椅子上……
我今年有十七歲，是一個名副其實的青春期少年。
壓制著想深深嘆息的情緒，我向哥哥問道：「算啦。我還想問大哥你呢，你怎麼會知道前島老師的呀？」
「不，我最先認識的，並不是你的班主任。」哥哥說到這裡，突然變得閃爍其詞起來，看來要想從他嘴裡，牽出事情的來龍去脈，得多少花些時間。
哥哥一直想當一名隸屬於小劇團的演員。舞台演員需要充沛的體力，為了能參加劇團活動和糊口，他總是趁著打工的間隙，加緊訓練，從不怠慢，有時候他也出去慢跑。
幾周以前，總是在傍晚時分出去跑步的哥哥，為了轉換心情，改變了以往的跑步路線。穿過三號大街的紅綠燈，路過一座門前種著，開滿馨香四溢的橘黃色花朵（哥哥告訴我那叫金木樨）的大樹的房子前時，偶然碰見一個年輕女子，和一個小女孩出來遛狗。
「然後呢？」
「不是啦，你也知道我喜歡狗，於是，我就不由自主地，對她們說了聲『這狗真不錯啊』。那種狗，應該屬於獵犬吧，看起來既溫馴又聰明。」
「然後呢？……」
「混蛋，哪裡有那麼多然後啊，僅此而已啦。就在那時……」
之後非常偶然的〈大哥總是這樣強調〉，哥哥總是會在同一時間段，路過那戶人家門前，幾次中，總會碰到一次那兩個人遛狗。這時他開始和那兩個人之間，有了一、兩句話的交談，最近還和她們一起散步了。
混蛋，這也能算訓練嗎？……
「那個小女孩兒好像名叫芽久美，很可愛。」
「芽久美是樹上的嫩芽永久美麗之意；那個年輕女子叫美枝子，美麗的美，樹枝的枝，孩子的子。」
我把兩人名字的漢字寫法，都告訴了哥哥，瞥了一眼他的臉。可以確信，這個人根本就不是當演員的料。
「是……是……是嗎？……兩個名字都非常好聽啊。芽久美真是個好孩子啊，可惜她母親已經去世了。」
「你們都親近到談及這種事情的程度了嗎？」
「不，她們只是話趕話地，說了句『要去給媽媽掃墓』，好像是秋分結束不久的事吧。我不好刨根問底，只得默默聽著。」
「那好像是前島老師做班主任之後、我上初三時候的事。老師的妻子突然病倒，之後就……」
「不，不用全都說出來。想必一家人都悲痛萬分的吧。」哥哥表情沉痛地擺了擺手，手指上還纏著舞台表演時，用的繃帶和橡皮膏。
「可是，芽久美並未因此消沉，反而健康茁壯地成長著……」
「這是你的偏見吧。」
「是嗎？也……是啊，嗯，沒有經歷過喪親之痛的人，肯定想像不到失去母親，對於一個幼小的孩子來說，是一件多麼痛苦的事。儘管如此，芽久美還是不讓旁人，窺探到自己心中的哀傷，可能是顧及了在她身邊的人吧。我覺得：必須對她本人的堅強，給予率直的評價。」
我懂我懂，不就是想拿七歲的孩子，來當幌子嗎？
「上個星期天，我還見到了她的爸爸。那個人也很偉大啊！……同為男人，我深切地知道，靠男人之手養育孩子，是多麼的不易。儘管困難重重，那人的臉上，卻絲毫沒有困苦的表情。他的外表看起來，不是要比實際年齡年輕得多嗎？」
明明是個做事沒長性的人，還大言不慚說什麼同為男人。
在我看來，典典明明比實際年齡顯老，怎麼會顯年輕呢？……啊，順帶一提，典典是我們私下裡，給前島老師起的外號，因為他名叫「典介」，所以，就用這名字稱呼他了。
「小狗、孩子和老師的事我都明白了，你是不是要故意避開美枝子的事不談呀？」
「哪……哪有啊？不是啦，那個人也很出色啦。那麼年輕，就能擔當芽久美母親的職責，把家中打理得這麼好。」
「嗯，這些我都知道了啦！……」我不滿足地說。
「真厲害啊，怪不得她看起來，會比實際年齡成熟穩重。」
「啊？……美枝子看起來，應該很年輕呀？難道這一帶，還有另一戶人家姓前島嗎？……」
此話剛一出口，就被哥哥自信滿滿地否決了。
「不可能。今天我見到她們的時候，也說起你的事來了。重新自我介紹之後，美枝子就問我：『住在四號大街的近江……你是不是洋二的哥哥呀？』」
「啊，我明白了，難怪剛才你心急火燎地，質問我為什麼瞞著你呢。沒錯，那肯定就是前島老師家了。」
我和典典還真是投緣，不光住在附近，初中畢業之後，還到他家玩過幾次，所以，美枝子也認識我。
「不過啊，照這樣下去的話，那個人真是太可憐了啊。」哥哥表情嚴肅了起來，一點不合自己的身份。
「雖然也不能說不可憐，但是，我倒覺得十分幸運。」
「你真冷酷！……」我笑著說道。
「家家都有一本難念的經。別人家的事情，還輪不到咱們插嘴吧。」
哥哥露出了極度怨恨的表情。
「憐憫近乎愛情」是夏目漱石先生的名言。典典也教過我，這句話的英文翻譯是「Pity''s akin to love」。
「於是呢？……」
「什麼於是？……」遲鈍的哥哥，忽閃忽閃地眨著眼，我突然一語向他點破：「你是不是喜歡上了美枝子呀？」
「混……混蛋！……你……你……你小子胡說什麼呢？……小畜生！……」
哦，又恢複了武士的語氣啊。
「可是大哥，不管怎麼說，這樣做都不太好吧，而且……」
「啊，對了，今天還要處理，前幾天的舞台事務呢。」哥哥站起身來，身體碰倒了椅子，像是要換衣服似的，跑進了隔壁卧室。
聽著隔壁抽屜開閉的誇張聲音，我再次壓抑住了嘆息。
這個人一旦喜歡上誰，就會找不著北。不久之前，他真心喜歡上了女演員中山忍，曾透過卧室的窗戶，對月亮狂吼：「烏龜王八！……忍小姐，總有一天，我會到你身邊去的！……混蛋！……」簡直吵死了。
為了走到中山忍的身邊，他還特意去參加電視台舉辦的選秀活動，我沒有說什麼。沒過多久，他似乎退了燒，自吹自擂地說「反正我是個離不開舞台的人」。這話是他在選秀活動，悉數落榜之後說的，估計是不甘心自己被洵汰，才這樣說的吧。
話說回來，美枝子的氣質，倒是和中山忍有些相似，也是個美女。不過大哥喜歡上了她，可就不好辦嘍。
本來還想對大哥多說幾句，但對方可能察覺到了，我要說什麼。拉門剛被拉開，他彷彿猶如大炮射出的炮彈般，衝過了房間，打開窗子跳到了晾衣台上。
唉，真是個不消停的男人啊！……