我低頭致謝，看到房東並未注意到「爸爸他們」這個詞語，心中頓時鬆了一口氣。因為這件事解釋起來，頗為麻煩，我想盡量往後拖延一些時間。
奇蹟是可以發生的。
當然，我指的並不是那種一聲令下，大海便一分為二的驚天奇蹟。世紀末的日本，還沒有甜蜜到讓一個帶著八歲兒子的三十五歲鰥夫，產生這種不靠譜的幻想的程度。
不過，如果是能讓險些擦身而過的兩個人，走到一起的小小的奇蹟，也許還是可以發生的，即使被人嘲笑說，這點程度的奇蹟，根本稱不上奇蹟。
「爸爸，茅房裡的葯快沒有了。」
太郎的叫聲，從走廊傳至玄關，聲音漸漸降低，這種特意露怯的表達，其實完全沒有必要，但興許是大阪人，有刻意使用這種腔調的習慣吧。
前段時間的周六日，我在陽台上晾衣服時，總是看到孩子們，在隔著馬路的神社裡玩耍的身影。
他們玩的，似乎是我小時候也很愛玩的「不倒翁倒了」的遊戲，所不同的是，扮演鬼的孩子的唱詞。雖然孩子髙亢的聲音，很難聽得清楚，但內容並非我所熟悉的「不倒翁倒了」。
不久以後，當太郎熟悉的聲音響起時，我終於明白，那些孩子唱的是什麼了，頓時逗得我兩腿打軟。原來他們唱的是「屁簍子放了個屁」。
「你說的是廁所里的芳香劑吧？……知道啦，我這就去買。」
今天我不上班，在家裡休息。聽到太郎的叫聲，我停下把衣服放進洗衣機的手，回應道。
妻子去世沒幾個月，廁所里的異臭，便令我煩惱不已。廁所的打掃，本來就不細緻，又沒有注意到芳香劑用完了。在好乾凈的妻子還在世時，我甚至連芳香劑的存在，都未曾意識到。
一天晚上，我在公司的迎送會上，喝得大醉而歸，在厠所里尿了泡久久不停的尿時，無意間在狹窄房間的角落裡，發現一個落滿灰塵的圓筒。這是什麼呀？……我拉上拉鏈，把眼睛湊近去看。
雖然看出上面印著「讓廁所飄香」之類的字，還有個清晰的片假名名稱，但當我把鼻子湊近一聞，已經沒有任何氣味了。
「啊，原來是芳香劑沒有了啊！……」我自言自語道，醉醺醺地走到玄關，趿拉上涼鞋。唉，有誰會在夜裡十二點，為了買瓶芳香劑，而到便利店去呢？隨著夜風吹在身上，醉意漸漸清醒，一種無法言喻的孤獨悲傷，開始滲入了我的身體。
我聽到兒子唱著跑調的《六甲颪》 ，打開玄關大門的聲音。今天我們要去看棒球賽，他似乎已經迫不及待了。
「奶奶早！……」太郎站在玄關前的道口，向外俯視，他的叫聲，從開著的房門外傳了進來。
雖然沒有回應，但是過了一會兒，太郎又對我喊道：「爸爸，有坂奶奶說，要把昨天做的麵包圈，送給咱們吃，我去拿了喲。」
「等一下……」
必須去和對方打個招呼，想到此，我急忙打開洗衣機的按鈕。多虧這台全自動洗衣機，之後才省了不少事——妻子生前總說「這台洗衣機沒法根據材質和污漬，選擇適當的洗滌方法」，而一直不愛用。雖說我早就習慣了，五年的鰥夫生活，但這台洗衣機，對於既要獨自操持家務，又要忙於工作的我來說，無疑是個福音。
剛一開門便撲面而來、讓人感覺猶如被濕淋淋的毛巾，裹住全身的大阪的酷暑，到了九月末也消退了，讓人大感舒服。
太郎一馬當先，跑下公寓外面的樓梯，今年夏天，他好像長高了不少。我追在後面下樓梯時，門旁的房東有坂婆婆，剛好把手放在膝上，站起身來。她剛才好像在種在那裡的梅樹下面拔草。不知她第幾次，給我講陳年往事的時候曾說，這棵梅樹，是她三十五年前，從神戶嫁過來時種的，是棵充滿了回憶的樹。
「水島先生、太郎，你們早啊！……」
今年春天，經過妻子娘家的介紹，我們搬進了這幢公寓。這裡原是老太太的房子，後來拆毀重建的。這樣做，似乎也是出於應對將來的繼承稅的需要。
這棟小巧二層樓公寓，那高雅的茶色牆壁，跟房東太太——此人與這稱呼特別貼切，所以我一直這樣稱呼她——的人品十分相配，我對這裡很中意。
房東太太就住在這裡一層的房間。她和我今年年初去世的母親是同齡人。雖然丈夫先她而去，但她女兒在這附近，蓋了一座房子，所以，有時會來看望一下。至於房東本人，則認為要想身體健康，首先要有一個安穩的晚年。除了公寓的管理工作外，她每天還在庭院里搞些園藝，或在廚房做些點心。
長著胖乎乎的圓臉，和一頭整潔白髮的她，很容易讓人聯想到，外國童話里出現的、和藹可親的魔女，除了偶爾會跟我沒完沒了地嘮叨，那些陳年往事以外，完全是個理想的房東。我兒子也和這位經常把親手製作的糕點，送給自己吃的老婆婆完全親近了起來。
「兩位到我屋裡喝杯茶吧？」
「多謝您的關心，不過今天嘛……」我歉然說著，哪知太郎卻抬高嗓門，打斷了我：「不好意思。一會兒我要去看坂神中日的棒球日賽。就在甲子園。今天是兩隊爭奪第一名的關鍵比賽啊。」
我告訴房東，因為光聽體育新聞，沒有什麼意思，所以要到現場去看。可能是因為剛對棒球萌生興趣的時候，我們就來到了大阪，太郎是猛虎隊的狂熱隊迷，而我則支持屬於不同聯盟的日本火腿鬥士隊，兩個支持不同球隊的棒球迷，能夠在一個家裡共存，實乃幸事。
「那就改日吧，你是和爸爸一起去看嗎？」
「是呀。要是我一個人去了，爸爸他們會孤單的哦。」
太郎最近明顯變得有些沒大沒小。關西腔之所以聽著有這種感覺，也許是因為關東人的偏見吧。雖然與妻子七年的生活，讓我聽慣了關西腔，但大學和公司都在東京，妻子的口音，還是被標準話的風格中和了。
不知是半年的大阪生活，超出了孩子的適應力，還是他身體里，本就流有大阪人的血，如今兒子已經操著一口自然的「地道的大阪腔」了。
雖然沒有禁止他說大阪腔，但我至少提醒過他，不要說那些粗暴的話，可他卻說：「故作高雅，是要被人排擠的，難道你希望我，處處受別人欺負嗎？」從而對我的話不理不睬。看來在講道理上，他也變得巧舌如簧了。
如果知道這孩子那麼快，就變得如此老成，我當初真不會為了藉助岳父、岳母之力照看孩子，而向公司申請調來大阪。反正我和兒子，總有辦法生活下去。只是這樣一來，我就不會再遇見她了。
「要是這個樣子的話，我去給你們包些點心，路上帶著吃吧。來！……」房東太太文雅地催促著太郎。
「謝謝您總是這麼關心我們。」我低頭致謝，看到房東並未注意到「爸爸他們」這個詞語，心中頓時鬆了一口氣。因為這件事解釋起來，頗為麻煩，我想盡量往後拖延一些時間。
可是，看著二人進入了房東太太的房間，我又突然後悔了。房東太太很好說話，要是先跟她解釋清楚，當做向岳母解釋的預備練習就好了。