信也不懂得繪畫技術，但是，他也覺得這幅畫很美——倘若沒有正中間的那道縱折線，那就更美了。
淡淡的天空，彷彿是用蘸飽了水的毛筆描繪而出的。陽光怯生生地在河面上嬉戲著，對面的堤岸上，種著一排排花朵半開的櫻花樹。
一位女子經常坐在這邊的堤岸上寫生，其身影，至今仍然時時浮現在眼前；而風景本身，則是一幅讓人忍不住要冠以「春天」之名的畫卷。
那幅畫，如今已經不復存在了。此際的天空，顏色比那時候更深。陽光旁若無人地灑在地上，道路兩旁的櫻花樹，被一片綠色的沉默所籠罩。而其中最重要的一道風景，則蕩然無存，再也無法恢複原先的模樣了。
那天，三浦信也剛要下橋，忽而駐足向扶手的對面望去。這是他最近一段時間，在傍晚慢跑途中，必然會進行之事。
儘管櫻花鋒線 ，幾天前就通過了這裡，但信也這朵櫻花，將先一步凋零飄散，從四月開始，即將步入復讀生活。
時值春假，他難免會覺得有些無所事事，但今年的春假，要比起以往來，更讓他有種在髙空中搖曳不定的感覺。凄涼寂寞、不知所措，被一種奇妙的解脫感所包圍著。這感覺，令他的身體感到頹廢。
於是，他開始了慢跑。然而，這樣做的緣由不止於此——他認識到，自己在世人的眼中，是個缺乏認真幹勁的人。雖然他曾對家人說過「三月，我會把松下來的發條，慢慢擰緊，以應對大量考試」這種遠遠夠不上辯解的話，但不知不覺間，就有了「幹勁」，則是幾天前的事。
橋位於略高的位置，站在橋上，可以俯瞰綠草覆蓋的堤岸。相隔二十多米遠，那天那個女子，也坐在固定的位置上，拿著像是彩色鉛筆的東西，正在畫板上塗塗畫畫。信也想，就讓旁人以為，自己一直遠遠望著堤岸和整條河面好了。春天變幻無常的風，時而拂過他的身旁。
這時，女子冷不防地，把畫板放在身旁。只見她站起身來，背對著河面，彎下腰，從兩腿間看向對面的河岸。接著，她張開雙手，撐在地上，敏捷地把腳伸向空中倒立。頭上的白帽子，頓時掉落到了地上，梳成馬尾辮的頭髮，也順勢垂落下來。
之後，她蜷縮身體，柔軟地躺在地上，時而還會表演輕輕擺動四肢的啞劇。她那活潑的身姿，讓信也想起了以前不知是在電影里，還是電視動畫片里看到過的「精靈」。
她把身體擺成「大」字形，躺在地上仰望天空。須臾，她起身撿起帽子和畫板。也許是因為太陽西斜，河面上吹來的風，漸漸變冷了的緣故吧？
恰是這時，一陣風突然拂過，將她手裡的圖畫紙吹上天空，猶如小鳥飛起一般。
畫紙在空中翻轉，隨風改變方向，一邊露出淡淡的顏色，一邊向這邊飛來，轉眼間便飛過了三浦信也的頭頂。
信也無暇多想，身體便搶先而動，沿著堤岸，追逐漸漸遠去的圖畫紙。
風勢一時減弱，畫紙幾乎是在地上爬了。本以為它會停下來，不料，又一陣風帶得圖畫紙再次向前飛去。
信也穿著慢跑鞋，在草地上奔跑著，覺得那張紙彷彿在戲弄自己似的，嚷嚷道：「有本事來追我呀！」
他惱羞成怒，看準了那張紙，奮身一撲，總算是成功抓住了它。
這幅畫，主要畫的是對岸那排櫻花樹，以彩色鉛筆勾勒出柔美的線條，巧妙地表現出了那些彷彿在春天的喜悅中，茁壯成長、顏色朦朧的樹木。
樹木的對面，是灰色的屋頂。
信也不懂得繪畫技術，但是，他也覺得這幅畫很美——倘若沒有正中間的那道縱折線，那就更美了。那是剛才他撲向這幅畫、將之壓在身下時所造成的。
信也剛剛抬起上身，好不容易追上來的女子，開口對他說的第一句話卻是：「你幹什麼呢？」
她裡面穿一件粉色T恤衫，外面套著一件蘋果綠色的外套，下身穿著白色牛仔褲。
她高挑的身上，披著春天的風景固有的顏色——嫩綠，年紀頗輕，似乎是個學生，但其實——不，信也不知道她的年齡。興許她已經過了二十五歲，奔向三十了吧。
「啊，對不起，我把你的畫弄壞了。」
信也的道歉，似乎讓她有些煩躁不安，她一隻腳踩在草地上，發出「咚咚」的聲響。
「用不著道歉，反正這幅畫到頭來也要扔掉，用不著為它這麼胡鬧。要是再為它而受傷，可就太愚蠹了。」
「你要把它扔掉？」
「是呀。我可沒有積攢自己排泄物的愛好。」
「這……這可是你辛辛苦苦仔細畫的呀，怎麼能說是排泄物呢……」
「對呀，因為繪畫只是樂趣，所以，畫完之後就沒有意思了，看著就煩。」
聽了這話，信也猶如被她用纖細的手臂，來了招「套索式攻擊 」，來回看著手中那幅美麗的「排泄物」和對方的面孔。她的眼睛有些上挑，倘若再大個半毫米的話，五官一定會顯得更分明。鼻子尖挺，如同小鳥的喙。
從她自然的淺色粉唇間，吐露出的不由分說的腔調，讓信也漸漸想起了兒時懷念的影像——沒錯，那就是《彼得·潘》里的小叮噹，那個喜怒無常、傲慢自大、感情冷溴，擁有能讓人們在天上飛翔的神奇能力的精靈。
「好啦，趕緊站起來吧。哎呀……」她叉在腰上的手，迅速地伸向了三浦信也，略帶沙啞的女中音，忽然提高了一度，似乎一眼看到了信也，伸來的手掌上的傷痕。一定是剛才撲向這幅畫時擦傷的。
「得趕緊處理傷口。到我家去吧，就在那邊。」
可能是做慣了高效率的工作，她一邊從信也的手裡，拿起這幅畫夾在畫板上，一邊用簡短的單詞，快速地組織言語。雖然信也吞吞吐吐說「不用了，我沒事」，但還是決定聽從她，儘管這點兒傷，用舌頭舔舔就能好了。
「可是，會不會給您的家人添麻煩呀？」
「我一個人過的。」
「啊，那……會不會影響到您的男朋友呀？」信也試探性地問道。
她卻冷淡地一笑，並未回答。
「到了。」從剛才繪畫的地方，走下堤岸，沒一會兒，她便在一棟建築物前，停下了腳步。
信也訝然抬頭，仰望著這棟樓。這裡離他家不遠，正好在河對岸，所以他知道這裡。
這棟樓建了不知幾十年了，灰色的外壁上，布滿了無數的裂紋。
倘若來一場地震，這公寓一定當先倒下。夜晚時分，幾扇窗戶里透出的點點燈光，勉強不會讓人誤以為，這棟樓已經被廢棄了。
這棟公寓的名字——「松籟庄」，同樣充滿了古典韻味。至於這三個字該怎麼讀，就跟國語偏差值為五十五分的信也沒關係了。
三浦信也不知從哪兒，聽到了這麼一個傳言——兒子和兒媳想利用近來的低息政策，把公寓改建成豪華公寓，卻被身為這棟公寓主人的老爺子，堅決地以「只要這裡還有住戶，想都別想」為由拒絕。因之，這公寓就成了他們紛爭的根源。
按說這公寓里住的全是老人，兒子和兒媳的勝利，只是時間問題，哪知這些老人，竟像妖怪一樣頑強，弄不好年輕人倒會先他們一步而去。
傳言到這兒，便成了黑色幽默。總之，三浦信也覺得，眼前這幢公寓，並不適合像她這樣的女性居住。樓梯每上一級，便會有規律地「吱呀」作響。
她的房間在二層。不知是哪位前住戶，臨走時留下的「禮物」，房門的下方凹進去一大片，門上冷冰冰地，貼著一張撲克牌大小的紙，上面只寫了「蘇芳」兩字。
打開門，裡面的樣子，和信也從外面看時，產生的預想毫無二致。入口旁邊就是廚房，裡面有個小水槽和爐子。再往前，是一間附帶壁櫥的房間。雖然還有扇像是衛生間的門，但信也敢打賭，衛生間里，肯定沒有浴池等豪華設備。
三浦信也不禁暗想：若要尋找比這兒更簡陋的住處，恐怕只有去禪寺了吧——儘管他根本沒見過禪寺。
這房間本來就很狹小，還空蕩蕩的，幾乎沒有一件像是傢具的物品。廚房裡有台小冰箱，房間里有個同樣小的梳妝台和矮腳飯桌。窗邊擺著一張老舊的木質書桌，和一隻廢紙簍。目光所及，只有這些而已。
雖然這裡，跟擺滿了瑣碎物件的信也妹妹的房間迥然不同，但應該也能夠維持女性的生活。
房間的正中央，鋪著一張電熱毯，四處裸露的榻榻米的顏色，已經褪成了茶色。
「我剛搬來不久，進去吧。」背後傳來了略顯焦急的聲音。
不知不覺間，信也的視線似乎變得肆無忌憚了。他慌忙脫下了鞋子。
雖然貼在公寓門口的「有空房」的告示牌挺像玩笑，但還真有實際效果啊——信也莫名地感慨起來。可不管怎麼說，搬家的時候，也該準備幾件傢具不是嗎？
一個想法浮上了信也的心頭：孤男寡女共同處於一室，應該開著門吧。然