女記者張群在採訪時，偶然看到8年前一個叫黃青的處境登記表，那照片上的女子與姜蘭十分相像。進一步調查發現，那個黃青在當年失蹤了……
姜蘭的房子在漁林村最西頭，與相鄰村民的房舍隔著一段距離，很規整的三間青磚灰瓦房，還有一個寬敞的院子。房主是一個搞建築的工頭，全家出外旅遊遭遇車禍，再也沒有回來。姜蘭幾年前來郊外寫生時，觀察半天后將畫架架到房前，畫下了這所荒草叢生中的老房子，還有房後長成一道風景的芭蕉林。這裡的環境讓剛從國外回來的姜蘭感到特別滿意。她費盡周折找到了工頭的弟弟，以較低的價錢買下了這個沒人使用的院落。從此姜蘭就在這裡生活和繪畫。
門是老式的紅漆木門，依然關著。但斜跨兩扇門的封條斷開了，顯然是在公安局查封后打開過，或者說有人來過。那個應吳冰冰邀請引路的老漢不願進院子。他是這個村的，知道姜蘭的案子，說院子里「有不幹凈的東西」，怕進去惹身上晦氣，執意在門口站著等她。
吳冰冰推開大門，走進去，見院內秩序井然，不像幾個月沒人住過。院中央篷架上瓜滕青蔥茂密，雖然沒有瓜果，但看上去水分充足，像是有人澆灌過似的。她轉而一想，南方降雨多，天公使然，沒什麼奇怪的。
一副畫架擺在篷子下，上面還放著畫板，畫布上是一幅未完成的油畫，看上去像是隱藏在黑暗中的女人，還有莫名的火苗，偷窺的眼睛……暗影中女人的身體，在火光映照下，一側乳房和腰身曲線散發出赤紅的亮光。奇怪是那紅色競還那麼鮮艷，幾個月在外面也不褪色。畫架上，調色板、顏料、畫刀和畫筆都在，像是主人剛離開一會兒似的。
堂屋的門半開著，屋子裡卻顯得很昏暗，是外面的篷架把光線遮掩了。冰冰走進屋，怯怯地站在房子中間，她分明感到屋子裡有動靜。
突然聽到「嘎巴」一聲輕響，她連忙退到了門口。
她試探地問道：「你在嗎？是你在房間里嗎？——」
沒有人答應，很靜，好像所有的東西都屏住了呼吸。
冰冰咽了口唾沫，緩緩地往前走。她先推開了東邊的那間房。裡面有幾個簡易的巨大木架，上面擺著各式各樣的石膏塑像，旁邊還堆著很多畫框。而牆上，一看便知原是掛著畫的，現在卻摘得空空的，只剩下一根根垂吊的麻繩和一點點生鏽的釘頭，有蜘蛛順勢在上面結了網。
趁著微弱的光線，她看到角落裡有張桌子，上面放著很多書，擺得整整齊齊。她走過去一本本翻著，只熟悉但丁、倫勃朗、拉辛、丹納的名字，其他都是些對她來說陌生的藝術理論和大師的畫冊。她想找找日記本或者照片什麼的，可翻了半天沒見姜蘭任何個人記錄。
有一本書攤開在桌上，上面有層薄薄的灰塵，書名是《沉默的聲音》，作者是很長的外國人名字。她正要翻看那書時，卻發現旁邊有一張熟悉的名片，竟是張群的。張群也曾給過她。這名片不只一張，桌子角落還放著一大疊，地下也撒了幾張。這麼說，張群也來過這裡？
——即使給人名片，也是一張，不會那麼多張；還有地上撒落的名片……只能有一種解釋，那就是張群慌亂中掉的，她受到了衝擊。
——看來，姜蘭就在這裡。我一定要找到她。
她很快在屋裡找了一遍，判斷姜蘭不在這個房間。隨後，她果斷地從東邊房走出來，走到西邊的房間。這間房窗帘沒拉開，屋裡黑洞洞的，他恍惚看到床上躺著一個人，便輕手輕腳地走過去。
「是你嗎？——」她聲音顫抖地問，小心向前移動著腳步。
黑暗中不見動靜，但床上那灰濛濛辨不清什麼顏色的被單下鼓鼓的，像女人側躺時微微隆起的身體。她又緩緩地跨了一小步。
這時，那被單「唰」地掀起，從裡面竄出什麼東西，一下子跳到她的面前，「汪汪」大叫，她嚇得大驚失色，一轉身摔倒在地上。
是狗，一條又高又瘦的大狼狗，在她面前跳著，腳趴著地，伸頭向前，齜牙咧嘴，「汪汪汪」威懾地嚎叫，響聲如雷，震得屋頂往下掉土。
她連滾帶爬地往外跑，那條狗在後面追著。她兩腳不聽使喚似的，一連摔倒了兩次，衝到院子里，將畫架也絆倒了。跑到大門口，差一點沒把站在那兒的老漢撞翻。那條狗沒追出門，在屋子裡不停地叫著。她靠著門框大口大口地喘著粗氣，心臟像是要蹦出來似的疼痛。
那老漢說：「主人不在了，她那狗卻不離開，經常聽到它叫，誰也進不了這屋。都沒見過那狗出門，也不知道它咋活命的。咱走吧？」
冰冰沒有走，她又進到院子里，把剛才絆倒的畫架扶起來，立到原來的位置，把畫筆、畫刀什麼的都按原狀擺好，然後才走出了門。
那老漢又說：「你說你是她的學生，有些話給你說說也無妨……村裡有人說她沒有死，沒有被槍斃，可能從監獄裡逃出去了……當官的不好交代，找個替身槍斃算了。她還活著，根本沒死，躲起來了。」
冰冰很吃驚，問：「怎麼會這樣說呢？有什麼證據嗎？」
老漢說：「只是個別人說的唄——有人在其他地方、其他城市裡看到過她，是個到處跑生意的人看到的，說得有鼻子有眼的。另外，村裡還有個叫史伍的酒鬼說，有天他喝醉了半夜三更才回家，走到這房子跟前見亮著燈，就扒著門縫往裡看，看到了那個女畫家。她坐在院里篷子下，看著她的狗趴在跟前，吃著她帶回來的東西。你說那狗吃的啥？都是成嘟嚕血淋淋的內臟，不知道是人的還是動物的。史伍第二天見人就說，可大家誰也不相信。那事過去的第三天晚上，史伍又喝醉掉到水溝里淹死了。他講的那些事是親眼所見，還是信口胡謅的，再也沒人能說得清了。」
他們倆人邊說邊走時，冰冰一抬頭，競越過房頂看到幾十米外的一棵樹上爬著一個小孩。那棵樹長在離這兒最近的鄰居家院里。那小孩大概六、七歲，光著小膀子，只穿半截短褲，瞪著大眼猴似的眼睛朝這邊院子里瞅。冰冰想，他到底在看什麼呢？
冰冰朝那小孩招了招手，喊道：「嗨，下來咱們說說話好嗎？」
那老漢說：「他是個傻子，木匠老古家的小兒子，從小到大不會說話。」
冰冰想，有時越是傻傻的孩子，越古怪精靈。興許他看到什麼了。
這樣想著，她再次抬頭看時，卻不見那小孩了。他已經從樹上下來，不知躲到什麼地方了。她跑過去找了半天，也不見小孩的蹤影。
「張群嗎？我是吳冰冰。我有事想和你見一面，有時間嗎？」
「有時間，有時間。」張群在電話那頭說，「真巧呀，我兩小時之前剛下飛機，從四川回來，剛洗過。你說在哪兒見吧？」
吳冰冰隨即說了個地方。半小時後張群就趕過來了。
倆人坐定後，吳冰冰倒不知該怎麼說了。還是張群快言快語，先講起自己來。當冰冰聽張群說去四川是為姜蘭事時，感到出乎意料的驚訝。
張群說：「你不記得上次我跟你說過了，我對姜蘭很感興趣，除了案件本身外，我還搜集了很多她在繪畫方面的情況，我想寫一寫她，跟新聞沒關係，我想用文學的筆法寫，主要是寫她這個人，寫她的命運。」
「那就是寫她的經歷了。你是想把她寫成小說嗎？」
「也不一定，也許是紀實文學吧。反正，我覺得她這個人物特神秘，有內容寫。作為女性，她在繪畫方面能做出那麼大的成績，繪畫水平技巧能得到那麼多專家和同事的肯定，就很了不起。她為什麼會殺人？又為什麼在審訊時兩次自殺？這好像都不是簡單的問題，這裡面興許有著旁人所不知道的秘密。所以，我就想追尋著想弄清這些疑問。」
「她的身世始終不清，到底是哪裡人？家在哪裡？」
「對，這也正是我想弄明白的。公安局只查清她是4年前從葡萄牙回國，再以前的事無法查證。正像你說的，她到底是哪裡人？父母現在在哪裡？她的童年、少年以及回國之前青年時期在哪兒度過的？這些都不清楚。司法機關辦案可以就事論事，人一殺，登個公告了事，管她父母在哪兒。我不行，總覺得應該做些什麼，我一定要弄清這些，整體把握才能下筆。」
「那你怎麼會去四川調查？懷疑她是四川人嗎？」
「是的。」張群摘下眼鏡，用紙巾邊擦拭邊說，「這是當記者這麼多年僅有的一點本領，學會怎麼樣搜集信息，怎麼樣分析判斷——我調查了好多人，姜蘭過去的同事，跟她打過交道的人，還有住在她附近的村民……普遍反映姜蘭的普通話特別好，音色很純正，沒有外國人說中文時那種很重的捲舌音。我就想，如果姜蘭是4年前才回國的，那麼她出生後前31年都生活在國外，她不可能說話時沒有絲毫的洋人痕迹。除非有兩種可能：一是她跟父母在華人區里長大，說中文，她父母的國語特別好，所以她講得好——這種可能性有，但也難以克服語言環境影響，尤其