我在海濱線公路上往南開，沿著托馬利灣東岸前進。托馬利灣大概有十六英里長，最寬處有十七英里左右，在西岸因弗內斯山的庇護下成為太平洋上的一處避風港。因弗內斯鎮就在那兒，從海岸一直延伸到山丘；山上有石灰石的崖壁、牧場和雷耶斯國家海岸。山的這邊是馬歇爾小村莊，散布著牛奶場、漁場、牡蠣養殖場、船廠，以及海鮮餐館。四周群山環抱，綠意蔥蘢，茂密的桉樹形成一條防風林帶。這是塊美麗的土地，充滿原始的鄉村氣息，沒有被人類的奇思妙想所破壞——舊金山最後一塊遺留的樂土。這很大程度上得歸功於天氣。開發商們本來幾年前就可以建造起海濱樂園，打造退休之家、仿古村落等，就像他們在酒窖灣做的那樣。但這裡從早到晚被霧籠罩，一切都染上了陰冷潮濕的灰色。就算難得碰上像今天這樣陽光燦爛的日子，海風也是又冷又猛烈。現在，風橫掃整個海灣，掀起陣陣白浪，好似一層一層的蕾絲花邊。漁船在上面劇烈顛簸，彷彿玩具船一樣。有時風幾乎能推動車子順風挪動。我想，此刻在外海也許正有一場風暴。
我並不在乎惡劣的天氣；我到托馬利灣後開始郊遊，參觀雷耶斯國家海岸上的燈塔，在尼克海灣餐館吃烤牡蠣。壞天氣一定也沒有影響克雷恩。它不會影響這兒的居民，也不會影響其他地區搬來的人。除非哪天某個開發商冒險來這兒開發，打著發展這個地區的旗號建造工廠，大肆圈錢，那才是托馬利灣毀滅的開始。
這些憤世嫉俗的想法是由於埃伯哈特的失蹤，以及與安吉洛·貝托魯奇詭異的會面造成的。陰暗而抑鬱。太陽不應該出來，灰濛濛的霧才與我的心情相襯。
過了尼克海灣餐館後我開始尋找貝托魯奇提到的半島。開了大約一英里後它出現在眼前：一片長二百碼左右的弓形大草坪，上面有橡樹林，一直綿延到海灣。從海濱線公路下來的一條塵土飛揚的路在此蜿蜒而上直到頂點，而後消失在半島的另一側。
不遠處，在公路的內陸一側建有許多大農場。我開到那邊。這條道路兩邊種著桉樹，與縣公路兩側的農場相連。一根門柱上掛著標誌：科爾達牧場——三葉草品牌基地。我轉入一條林蔭道，來到一幢古老的山形牆尖頂屋前，那裡環繞著亮粉色的番杏科花朵。一群獵狗奔向我的車，不過它們搖著尾巴，快樂地吠叫著歡迎我的到來。其中一隻跳起來，在我出車門時想要舔我的臉，這時一位女士的聲音嚴厲地響起來：「狄更斯！下來，你！下來！」她邊喊邊穿過前門朝我走來。那條狗聽從了她的命令，讓我走了過去。
她大約五十五歲，面容很和善——科爾達太太，她自我介紹道。我出示了證件，告訴她我來這兒的目的。然後我問她是否認識哈蒙·克雷恩。
「不認識，很抱歉，」她說，「我丈夫和我都來自帕塔魯馬。我們一九六三年買下了這個農場。」
「你知不知道那座半島上曾有幢小木屋？」
「是的，但現在沒有了。之前擁有這片地的那家牡蠣公司也不在了。」
「你介不介意我四處看看？」
「為什麼？」
我自己也不清楚。如果我是神秘主義者，站在三十五年前哈蒙·克雷恩居住過的同一片土地上，我一定能感受到某種心靈的相通。可惜我不是。該死的，我只是個管閑事的人。不過這讓我有事可干，所以現在我站在這兒了。
「你介意嗎，科爾達太太？」
「唔，我不知道，」她說，「那天晚上的地震使地上裂了好多條縫，很危險。」
「我會小心的。」
她在考慮，我知道她現在大概和多數人的想法一樣：萬一他跌進某條縫裡骨折了怎麼辦？萬一他起訴我們怎麼辦？「我真的不知道，」她又說了一遍，「你最好問問我丈夫。」
「現在他在嗎？」
「不在，實際上他在農場另一邊，修補被地震毀壞的籬笆。昨天他把三十頭牛趕離了那裡。」
謝過她，我駕車回到海濱線公路，開上那條布滿塵土的路，在那邊的農場門口停了車。走出車時我差點被風吹走。門沒鎖。我推開門，頂著風向上爬，海水的咸腥味撲鼻而來。快到山頂時，我看到了左邊有一條地震形成的裂縫——三英寸寬，大約幾英尺長。
站在最高點，我可以清晰地俯瞰整個半島，一直延伸到海邊。茂盛的草場在風中像海浪一樣不規則地翻滾著；一棵枝繁葉茂的多節橡樹站在草場中央，彷彿一位怡然自得的隱士。更多的裂縫在成片的綠色中呈咖啡色，至少有六條。其中一條有一英尺寬，剩下的有些長達五十英尺。它們使我想起經外書 里的故事，講地震造成的裂縫吞噬了人、房子、整個村莊。現在看來這些故事好像還挺真實的。
我在那兒發現了其他東西：一輛九成新的福特兩用車停在山下路邊，兩個男人在車的一邊，拿著斧頭、釘子、電線、木材、打孔鑽，正在修補籬笆的上端。他們沒有注意到我，直到我走近那輛車向他們打招呼。於是他們停下工作，警覺地看著我走向他們。
其中一人歲數和剛才那位女士差不多——瘦，禿頭，臉像是雕刻出來的。這兩人長得很像，只不過另一個歲數小一半，頭髮很多。父親和兒子，我猜。後來知道父親叫埃米爾·科爾達，兒子叫基尼·科爾達。
我出示證件，告訴他們要幹什麼後，他們變得非常友好。尤其是埃米爾；他兒子不太愛說話，有些憂鬱。埃米爾似乎很歡迎我，好像我是來幫他修籬笆的人一樣。或者說他的土地上來了位私家偵探對他來說是件值得紀念的大事。
「我猜我沒有任何反對你查看的理由，」他說，「不過我要跟你一起去，你也不反對吧。」
「好的。」
「那些裂縫你也看見了。小心腳下。」
我點點頭。「地震弄的？」
「沒錯。我們受驚不小。」
「我也是。」
「下次如果再厲害點，這個地方肯定滑到懷基基海灘 上去了。」他說，沖我眨眨眼表示他在開玩笑，「歐勒瑪那傢伙聲稱他的小母牛全掉進地縫了，蹤影全無。你信不信？」
「你呢？」
「不信，」科爾達說，「我看到過母牛折了一條腿的，卡在縫裡的，但完全掉進去消失了？炒作而已。那傢伙想要自己的名字上報。」他口氣里充滿失望，好像希望自己也能想到這一點，這樣他的名字就能上報了。
我說：「你能指給我看小木屋過去的位置嗎，科爾達先生？」
「當然。」他看看兒子，「基尼，你再挖六個坑。我回來後咱們裝上這些新柱子。」
小科爾達點點頭，含糊地應了幾句，埃米爾和我走向半島的盡頭。到這兒已經沒有路了，只有一些被草覆蓋的車轍。接近海邊時車轍逐漸變成了牛的腳印。一條銀齒狀的裂縫消失在一片罌粟花叢中。
半島外圈略呈方形，大約有一百英尺寬，被一條狹長的卵石沙灘和幾英畝的泥灘圍繞著，很明顯現在已經退潮了。這片地現在不再用來養牡蠣了，看不到牡蠣養殖場的那種柱子，只有一些樁基歪歪斜斜地從泥地冒出來，像蛀牙一樣。我詢問了科爾達。
「牡蠣公司碼頭，」他說，「十五六年前一場大風暴毀了它。我們用上了一些遺留的木材。」
「小木屋和碼頭是一起的？」
「就我所知不是。」他朝北一指，越過一堆被草覆蓋掉一半的腐爛的牡蠣殼，「小木屋在這個方向。現在仍然能看到地基。」
我們朝那個方向走去，直到一個陷坑前，石頭地基從厚實的草和野薺菜叢中冒出來。洞里什麼也沒有，連一塊腐木也不剩。
「小木屋後來怎麼了？」我問。
「燒毀了，我這樣聽說的。」
「意外事故？」
他聳聳肩。「不清楚。」
「什麼時候的事？」
「很久以前。在牡蠣公司買下這塊地之前。」
我點點頭，轉回去站在長長的海灘上。海灣三分之二處有座周長一百多碼的島，樹木繁茂，旁邊還有座小島。大島上，從我目前站的位置可以看到一幢建築物的廢墟——某人曾經的居所。那些廢墟存在很久了，一直吸引我的注意。誰會住在濃霧籠罩的海灣中間的一座小島上呢？
我不止一次設想過，我是否做得到。也許吧，至少一段時間內是可以的。買一座那樣的小島，在上面建幢房子隱居起來。不管外面狂風大作還是霧氣瀰漫，只要有壁爐、一本好書和一位好女人相伴足矣。再來一些啤酒和吃的，就別無所求了。
海鷗掠過潮間沙洲，發出尖利的叫聲。除此之外，只剩下風聲呼嘯。我不禁打了個冷戰，風持續吹打著我的手臂和肩膀。但我還不想離開。這個地方有其特殊之處，那種與世隔絕帶著些微愉悅感，讓人沉迷。現在我突然明白哈蒙·克雷恩來這兒獨處的原因：在這兒他能找到靈感的源泉。
我轉回去時埃米爾·科爾達正沿著草叢裡一條稍大的裂縫向