第二天早上埃伯哈特沒來辦公室。
我坐立不安地等著他。我已經準備好向他道歉，說我對依拉·羅卡福特餐廳發生的一切很抱歉，凱莉也十分後悔。這是事實：昨晚凱莉酒醒後，想起她做的一切，感到非常羞愧。她打電話給埃伯哈特和溫黛，先打埃伯哈特那兒，後來打到溫黛的公寓，都沒有人接。因此她打算今天午休時去梅西百貨向溫黛道歉，然後到這兒來向埃伯哈特道歉。我同意她的做法，事實上我並沒有生她的氣。那天我表面上顯得有些憤怒，私底下卻暗暗感到高興。我一想到溫黛站在那兒大吼大叫，醬汁流進她的胸部，麵條蓋在她頭上的畫面就想笑，就像我邪惡地希望服務員的假髮掉到湯里一樣。
溫黛是個笨蛋，她活該。
我唯一擔心的是埃伯哈特的反應。他對我說的那句話大概是氣話，但他是一個會把積怨埋在心裡的人。我最不希望昨晚的事影響我們的友誼和合作關係。為了大嘴巴溫黛弄成這樣，根本不值得。更何況凱莉扔出的那一盤偉大的意麵，在我看來實在扔得太好了。
因此我待在辦公室等他，而不是去托馬利灣追蹤安吉洛·貝托魯奇的線索。我開始在辦公室忙活起來，撥通了史蒂芬·波特的電話，和他聊了十分鐘，沒什麼發現。首先，他沒找到哈蒙·克雷恩的稿件，儘管他說它們一定在「某處」；其次，他知道克雷恩的第一任妻子是埃倫·科尼爾，他們於一九三二年私奔到雷諾結婚，但他不清楚他們離婚後她的去向，他也不知道克雷恩自殺前她是否為錢糾纏過他。
「哈蒙從沒跟我提起過她，」他說，「是亞當告訴我的。」
「你哥哥說他們是友好分手的嗎？」
「他認為不是。當熱情不再，這段匆忙草率的婚姻也就不愉快地結束了。我想他們相處得並不好。」
「你知不知道她的職業？」
他停了一會兒，今早他咳嗽得很厲害。「沒有，亞當沒跟我提起過。」
「知道她在加州大學是學什麼的嗎？」
「不知道。這你可以去註冊辦公室查。」
「我去試試。你認識羅素·丹瑟爾嗎？」
「我想沒見過，名字不熟悉。你說他對哈蒙很了解？」
「有段時間他們是酒友。」
「嗯，酒後吐真言。真希望我也是個酒鬼，這樣就能更了解哈蒙了。但我不勝酒力，兩杯葡萄酒就不行了。」
「你很幸運。」我說，想起昨晚的凱莉。
掛了電話，我拿出舊金山電話目錄查找埃倫·科尼爾的名字。沒有。我繼續查我自己那本地址簿，看看她的號碼是否有登記，但也沒找到。
於是我打電話去問海灣附近城鎮的信息；如果埃倫·科尼爾還活著，還住在這兒，她一定沒有登記自己的電話。看來最後可供我查的只有機動車部門、信用卡記錄和訃告了。我打電話給三個人：機動車部門的哈里·弗萊徹；湯姆·文特斯——他擁有一家租賃公司的一份股權，以前為我查過信用卡記錄；還有報社的約恩·法爾科——他向我保證今天給我消息。我決定不查加州大學註冊辦公室的記錄了，也不去人口統計局查埃倫·科尼爾是否再婚或住在這兒。
十點十五分，埃伯哈特仍然沒有出現。
我打電話到他諾亞谷的家，沒人接。我找到他名片夾里溫黛家的電話打過去，也沒人接。我打到梅西百貨，被告知賈沃斯基女士今天請病假。
該死的。
我等到十點半。然後我寫了張紙條「對昨晚的事我感到萬分抱歉，埃伯——我們找個時間談談」放在他桌上，出發去托馬利。長途駕駛剛好能撫慰我緊張的神經。
托馬利鎮有大約兩百個居民，居住在雙車道海濱線公路旁一些低矮的小山丘下，距舊金山北部約六十英里。但附近看不到海岸線：小鎮在托馬利灣，離海岸有不短的路程。到處都是牧場。海灣區臨近太平洋有片迪倫海灘，上面有很多避暑小屋，還有新建的「羅森之家」退休社區。小鎮有自己的郵電局、學校、加油站、雜貨鋪、咖啡館、威廉·泰勒飯店、教堂墓地，還有三四十幢房子。
我抵達時剛好過了中午。陽光炙熱，這在托馬利灣不常見，不過陣陣海風帶來了絲絲清涼。從帕特魯馬過來的路上沒什麼車，托馬利也是如此。周末路上稍微熱鬧一些。
雜貨鋪似乎是我打聽安吉洛·貝托魯奇的最佳地點。這是一家相當老式的鋪子，現在已經不多見了。坑坑窪窪的木地板和長排貨架，櫃檯上甚至還放了一大塊切達乾酪 ，混合著舊木板、雜貨、新鮮麵包和熟食的氣味。這地方勾起了我對青年時期的回憶。
櫃檯後有個二十歲左右的黑髮女孩，她是店裡除了我之外唯一的人。我花了二十五美分買一包口香糖，然後問她是否住在托馬利。她說是的。於是我問她是否知道當地有個叫貝托魯奇的人。
「哦，沒錯，」她說，「老貝托魯奇先生。」
「老？他在這兒住了很長時間嗎？」
「一輩子，我猜。」
「他的名字是安吉洛嗎？」
「是的。你認識他？」
「不。我想和他談筆生意。」
「哦，」她說，「你想要一些標本填充物。」
「填充？」
「一頭鹿或其他什麼。」
「我不……你是說他是個標本剝製家？」
「你不知道嗎？他家裡有所有動物的標本。有一次我爸爸得流感了，我去他家送貨時看見的。」她輕輕顫抖了一下，「令人毛骨悚然。」
「怎麼了？」
「那些死去的動物全都看著你。至於貝托魯奇先生……如果你見過他……」
「沒有。」
「你會見到的。」
「他很古怪嗎？」
「他是那種——」她的食指輕輕敲著太陽穴，「我媽說他這樣已經很久了。『神經兮兮』，我媽這樣說。」
「他多大歲數了？」
「我不清楚，七十，或者更老一點。」
「他怎麼神經兮兮的？」
「他從不離開家，所有的東西都叫外面送進去。他經常用那把獵槍。有次幾個孩子進到他院子里，他拿著獵槍威脅要打他們。」
「可能他只是想保護他的隱私。」我說。
「當然，」她不相信地說道，「如果你這麼認為。」
我問她貝托魯奇住在哪兒，她告訴我在希爾街上，並告訴我門牌號和去那兒的路線：離這兒三個街區，朝向迪倫海灘路。我謝過她，走出去，開車前往希爾街。這是一條一個街區長的、布滿車轍的泥濘街道，兩側共有四幢房子。第一幢飄著邦聯旗，像窗帘般掛在前窗上；第二幢在對面——房子有點下陷，二十世紀二十年代的建築樣式——被丁香和報春花覆蓋了一大半，這就是貝托魯奇的住所。
未油漆的籬笆圍著院子。我把車停在門口，看到門上一塊歪斜的牌子上有模糊的黑字：標本製作。我把手放在上面，推開門，向上走到門廊。前門也掛了塊牌子：按鈴請進。我照做了。
雜貨店的那位姑娘一點都沒有誇大：一走進房間我就感到毛骨悚然。一方面裡面很暗，所有的窗帘都是放下的，只有房間一角的一盞落地燈發出微弱的光。無數玻璃眼珠吸收了這絲光，反射出昏暗的色澤，好像活的一般。我看到六隻鹿頭，其中一隻有著令人驚詫的六叉角。一隻麋鹿頭架在一個大木架上。另一個架子上放著一條魚。桌上，一隻浣熊坐在後爪上，前爪抓著牡蠣。另一張桌上，一隻貓頭鷹張開翅膀，爪子抓著一隻兔子。落滿灰塵的玻璃展示櫃里裝著嚙齒動物——松鼠、金花鼠等等。兩隻鷹站在基座上，翅膀半收，鷹嘴大張，發光的眼睛兇惡地對看著，好像要激烈地爭鬥。老傢具、到處亂扔的廢舊物品加上那股氣味，使這個地方像是廢棄的骯髒閣樓。
我站在那兒，直到一位老人從後面門洞里走進來。他很瘦，下垂的肩膀使他整個人往下墜。他有厚實的手掌：頭髮微紅，像染了色的棉紗；鷹鉤鼻；身穿一件破爛的灰色毛衣，兩個胳膊肘處都破了，外面罩了件褪色長外套。他和這個地方極其相配：陳舊、灰暗、虛弱、日漸腐爛。
直到他開口說話，這種印象才被打破。他問：「有事嗎？」聲音清晰有力，毫不友善。
「貝托魯奇先生？」
「我就是。有什麼需要嗎？」
「事實上，我想——」
「別再叫我做鹿了，」他說，「麋鹿也好，馴鹿也罷，大東西都不做。太麻煩了。」
「我來這兒不是——」
「鳥，」他說，「這是我的專長。鷹，貓頭鷹——食肉動物。沒人比我做得更好。以前沒有，將來也不會有。」
「我來這兒不是要做標本，貝托魯奇先生。我想問你幾個問題。」
「問題？」他湊近我的臉。他皮膚黝黑，臉上布滿皺紋，唇線很深，看上去像裂開的傷口。他的一雙老眼現在