那晚的晚餐簡直比先前的地震更像一場災難，這不是個比喻，而是事實。
首先，我應該事先了解一下依拉·羅卡福特餐廳的風格。聖布魯諾大街並不是舊金山的富人區，它毗鄰南部高架橋和亨特斯角貧民區。我認識一個住在這一帶的人，說這裡還不錯，適合藍領居住。但是要享受高級餐飲、優雅氣氛，還是不要到這裡為妙。
依拉·羅卡福特餐廳老闆肯定從沒聽過高檔和優雅這兩個詞。不過這裡也有它的氣氛——和一個棄用的碼頭一樣的氣氛。可想而知在裡面用餐是什麼感覺。
餐廳夾在一家自助洗衣店和鄉村西部酒吧「牛臀」之間，建築老得像是一九〇六年那場地震遺留下來的。我們驅車到達時凱莉驚叫：「我的天！」不知道讓她驚叫的對象是依拉·羅卡福特，還是牛臀，或者兩個都是。她沒再說其他話。從我把她接上車開始，她就一直保持沉默。這是她發怒前的信號，顯然今天她在廣告公司過得很糟，絞盡腦汁想出的新點子，卻被別人當做麥迪遜大道上那類粗俗的廣告詞。反正，她現在沒心情面對依拉·羅卡福特可能發生的一切。
主啊，求你了，讓今晚平靜地過去吧。不求完美，不求美好——只要沒事就好。但是主沒有聽到。
我們下了車，走進餐廳。裡面是經濟大蕭條早期的格調：一些落滿灰塵的基安蒂紅葡萄酒瓶散放在架子上；幾株植物已經枯萎了；牆上掛著一幅退了色的農婦踩葡萄油畫，布滿裂痕；桌上鋪著從杜魯門時代起就沒有擦乾淨過的條紋桌布；空氣中瀰漫著油脂氣、大蒜味和葡萄酒的酸味。有人說這叫新潮，我可沒發現。在我看來這兒簡直是個遺迹，在裡面用餐有健康風險。此時店裡只有一對顧客：埃伯哈特和溫黛。他們坐在角落的一張桌子旁，邊上站著個服務生，像是雇來裝飾門面的。
「嗨，我們在這兒。」溫黛朝我們說著，一雙眼睛從誇張的假睫毛下對我們微笑。她捋捋一頭俗麗的金黃色頭髮，挺起她的胸部，只要不是瞎子都會注意到那對乳房。「凱莉，你的裙子真漂亮。你是在梅西百貨買的吧？」
「不是。」
「看起來像上周在促銷的那條。」
凱莉露齒一笑，就像狼看到了肉一般，然後坐了下來。桌上有一瓶紅葡萄酒，凱莉拿起來給自己倒了滿滿一杯，一口一口地小酌起來。
我和埃伯哈特打招呼，但他沒回應。和往常一樣，他的全部注意力都集中到了溫黛的胸部上。今晚溫黛穿了一件白色真絲襯衫，最上面三粒紐扣沒扣，雪白的胸部大部分都露在外面。埃伯哈特直勾勾地盯著那兒看，我覺得有必要提醒他擦掉流下來的口水。
我們入座後，溫黛開始講笑話。溫黛喜歡講笑話，但大多數笑話都愚蠢低級，有幾分像女版鮑勃·霍普 。
溫黛：「猶太人做愛的前戲是什麼？」
埃伯哈特：「我不知道，什麼？」
溫黛：「半小時的乞求。」
埃伯哈特樂壞了。我禮貌性地輕笑。凱莉仍自顧自地啜著紅酒。
溫黛咯咯笑著說：「那麼義大利人的呢？」
埃伯哈特：「我不知道，什麼？」
溫黛：「推推妻子說：『嘿，準備好了嗎？』」
埃伯哈特又大笑起來。我只微笑了一下。凱莉仍啜著她的酒。
「在梅西我聽到很多這類笑話，」溫黛說，「一個晚上也講不完。」
凱莉翻了翻白眼，咬咬牙，溫黛和埃伯哈特都沒注意到。溫黛咯咯笑個不停，埃伯則盯著她的胸部傻傻地跟著笑。
服務員終於拿來了菜單。他是個上了年紀的義大利人，穿著一件起皺的晚禮服，像個殭屍。他的臉很長，布滿皺紋，表情呆板，耳毛都長到耳朵外面來了。他戴的假髮和溫黛的胸部一樣引人注目，鬆鬆地蓋在頭上。每當他靠向餐桌時，假頭套就在他頭頂滑來滑去。他聽到溫黛愚蠢的笑話毫無反應，也無意調整自己的假髮。他要麼是沒注意到假髮的滑動，要麼是堅信它不會掉下來。
服務員走後，溫黛開始和我們講她在梅西的一天，緊接著又講了個無聊的笑話。之後她點了支塔瑞頓牌香煙，嗆得凱莉直咳嗽，對溫黛怒目而視，又倒了不少酒。埃伯哈特仍色迷迷地盯著溫黛的胸部。
我說得不多。凱莉根本沒說過話。
服務員遞上一條麵包。我想吃一點，因為我很餓，但如果我真去吃它，恐怕牙齒都要硌掉了。麵包硬得連斧頭都砍不動，更不用說小刀了。這已經不是塊麵包，而是新型的強有力的東西。它應該是巨人隊的棒球棍。
溫黛給我們講她的一個前夫，那人是個開垃圾車的。她有過兩三個丈夫。她跟我們講的是一件年代久遠的複雜難懂的事，關於她前夫的內衣，故事沒有重點也不好笑，但溫黛講完的時候尖聲笑起來，頻率高得可能震碎玻璃杯。
還好這時沒人進來——他們真幸運。
這時服務員來點單。我覺得他的假髮較之溫黛的長睫毛更像蜘蛛——一隻邪惡的殘廢蜘蛛。我幾乎要脫口而出：「一份蜘蛛，謝謝。」實際上我說的是：「一份油煎薄肉片，謝謝。」埃伯哈特和溫黛都點了嫩煎小牛肉片，因為溫黛說：「他們很會做牛肉，埃伯，你肯定從未嘗過如此美味，相信我。」
我相信她。
凱莉說：「我不太餓。就來份小色拉。」
「怎麼了，親愛的？」溫黛問她，「你不喜歡義大利食物？」
「我很喜歡，」凱莉說，「但我們昨晚吃過了義大利餐，而且我不太餓。」
「你是不是生病了？來月經了？那個來的時候我偶爾也會不想吃東西。」
凱莉把鼻子埋進酒杯，盯著溫黛頭頂架子上的基安蒂紅葡萄酒瓶，那樣子好像期待突然再來一場地震。
服務員端上來一碗湯。當他彎身放下湯碗時我覺得他的假髮一定會掉下來，可惜沒有。我希望那該死的東西掉下來。我們都會有充滿荒謬想法的時刻，此時此刻，我就是那麼想的。
溫黛說起她去提華納 看鬥牛的事。她說那是她看過的最激烈的比賽。「二比十，我投了五注，看的時候我連呼吸都困難了。」她說她在一個聚會上喝醉了，把肚子里的東西都吐進取暖器里。「後來那地方連著幾星期都有股臭味，」她說，「暖氣里很難清理乾淨。」
我試著喝湯。「蔬菜通心粉湯」，服務員端上來時從牙縫裡擠出這幾個字。可能是心理作用，但它嘗起來好像溫黛吐到取暖器里去的東西。
仍沒有其他人進入餐廳。
溫黛告訴我們她得過靜脈曲張，疼得要命。接下來她說有次滑旱冰時她摔斷了胳膊，也疼得要死。她還說了她第一次做愛有多疼。「直到第五、第六次時我才開始享受。你呢，親愛的？」她問凱莉，「第一次你就很喜歡了嗎？」
凱莉發出類似「呃」的聲音，然後從牙縫裡蹦出一句：「我不記得了。」
「哦，別裝了。每個人都記得自己的第一次。那時你幾歲？」
沉默。
「我十四歲，」溫黛說，「那個人十五歲，住在對街。我們在他家地下室洗衣房的水槽里幹了那事。不得不在那兒做，因為他父母在家。我害怕極了。十四歲太年輕了，但我是個好奇的孩子。你呢，埃伯？第一次在什麼時候？」
「十八歲。」埃伯哈特說，盯著她的胸部。
她看著我，這時服務員又端菜來了。假髮滑到了他左耳上，似乎馬上要掉了。掉啊，渾蛋，掉！但沒有。
這次服務員端來的是澆番茄大蒜洋蔥調味汁的義大利麵條。蔬菜通心粉湯里有三根胡蘿蔔、半個土豆、一些老芹菜和胡椒粉，很稠，味道很濃。溫黛和埃伯哈特吃著麵條配乾酪，津津有味。我吃了一口就決定不再冒險吃下去了。凱莉喝完了紅酒，又點了一杯。
溫黛談到她在加州沃森維爾的青年時期，她爸爸在那兒種植洋薊。「我們沒多少錢，」她說，「但我們有吃不完的洋薊。我拚命吃，直到吃膩為止。現在只要聞到那味道我就想吐。」
主食來了——來得正是時候，鑒於溫黛最後那句話——那盆義大利面被撤到了旁邊的小桌上，我真高興。我的油炸薄肉片里沒有牛肉；事實上沒有任何動物的肉。它十分硬，可以用來製作棒球手套，和之前的棒球棍一起捐給巨人隊，他們正需要各種援助。
溫黛說她的肉片「很好吃」。埃伯哈特想的肯定是溫黛的胸部很好吃。凱莉看了一眼色拉，推開了，又倒了杯紅葡萄酒。
吃的時候，溫黛說起她的另一個前夫，是個碼頭工人，喝醉後總是對溫黛拳打腳踢。埃伯哈特馬上殷勤地說要殺了任何敢動溫黛一根汗毛的人。溫黛把胸部貼近他的手臂，對他眨眨眼說：「哦，埃伯，你真是個男人！」如果埃伯哈特此時是站著的話，他一定會滾躺在地，好讓溫黛撓他的肚子。
服務員頂著他的蜘蛛假髮過來問我們要什麼甜點。溫黛問店裡有什麼，他說：「酥皮蘋果餡餅和