那幢房子在舊金山一個隱蔽的居民區里，巧妙地嵌在一座小山丘上，當地的居民要藉助地圖才能找到它。我不需要地圖，不過那僅僅是因為房子的主人——一個名叫邁克爾·克斯卡頓的人——給了我清晰的指引。他想僱用我，但並沒有明確說到底要僱用我去做什麼，只是說：「電話里說不清楚，但是我敢保證你會對這份工作感興趣，而且也很適合你。你能過來和我談談嗎？我身體有些不適，醫生讓我這些天待在家裡。」
所以我站在穿過金門高地公園的第十二大道的盡頭。現在是星期一早上十一點，陽光明媚，微風徐徐，總之是個令人愉悅的十月天。但無論是網球場、兒童樂園，還是延續幾個街區的與道路平行的草坪，都空無一人。金門高地公園是個美麗的地方，有成片的大樹、野營地，還有長滿植物的山坡小徑。站在它的最西面，整個海景一覽無遺。不過正因為這裡太幽靜，使它或多或少地變成了附近居民的私有財產。
他們很幸運，而對其他人就只好說抱歉了。
這裡雖地處偏僻，但居民都十分富有。房子沿著第十二大道一路向東，克拉格蒙特山背面還有一些房子，小而精緻，都是中產階級的房產。我要找的那座房子在公園草坪對面，是一座半獨立式的建築，看起來更像一幢小別墅。房子是藍色的，籬笆後面有個院子，裡面種滿了灌木和天藍色的八仙花，一條小道通向門廊。
我把車停在草坪邊，下了車。空氣中含著月桂的芬芳，令人愉悅。我穿過馬路時甚至在微笑。今天我神清氣爽，不僅因為這裡芳香的空氣，還因為昨晚凱莉和我一同度過，倣了愛侶們在一起會做的事情。凱莉是我的女神，我樂於與她共度時光，不管是在床上還是其他地方——至少大部分時候如此。今天早晨我比平時更愛她，或者可以說，今天早晨我愛所有人，甚至我的老搭檔埃伯哈特和他愚蠢的金髮未婚妻，溫黛。
籬笆前有扇門，沒有上鎖。我徑直走了進去，沿著院中小道走到門廊上，按響了門鈴。來開門的人看上去不到四十歲，身材頎長，表情嚴肅。他的頭髮很密，又黑又干，垂在狹長的臉頰兩側，好像因缺乏營養而枯萎的植物。他膚色蒼白，眼神萎靡，左手拄著的藤製拐杖說明了他正在生病。
他問：「你就是那個偵探？」我說是的，然後他說：「我是邁克爾·克斯卡頓，請進。」
我走了進去。眼前出現了一個巨大的家庭活動室，一直延伸到房子的後方。克斯卡頓拄著拐杖，重心放在左腳上，緩緩隨我進去。藤製的窗帘卷著，可以看見正對窗外的雙子峰，以及左邊的蘇特羅電視塔那帶有科幻小說風格的醜陋鋼鐵骨架。照進室內的陽光給傢具、一排盆栽植物和耶穌像都裝點了斑駁的花紋。
「來點咖啡？」克斯卡頓問，「我妻子出去購物前剛煮了一壺。」
「謝謝，但是我已經喝過了。」
他點點頭。「那好吧。謝謝你來這裡。正如你所見，我真的不適合出門。」
「因為藥物的緣故？」
「是的。我是個糖尿病患者。你知道那是什麼病嗎？」
「我聽說過。」
「嗯，我的癥狀很嚴重，醫生說我碳水化合物代謝紊亂，就是你們所說的高血糖。我已經在醫院待了一個月了。」他給我一個扭曲的、憂鬱的笑容，「我他媽的大概快要死了。」他說。
對此我能說些什麼呢？我冒出一句意話：「但現在情況已經可以控制了，不是嗎？」
「或多或少吧，我想也沒有什麼複雜的問題了。」他窩進一張瑙加海德 皮革軟睡椅中，「聽著，我根本不需要同情和憐憫。我的身體問題和我找偵探來調查的事情一點關係都沒有。實際上它反而讓我下定決心打電話給你。我已經想了很長時間了。」
「我不明白，克斯卡頓先生。」
「我說我快要死了，不過我想現在我還能控制自己。有一些很重要的事情我在死前一定要知道。」
「什麼事？」
「關於我父親。我從不了解他。大概是我母親懷上了我一個月後，他們就分開了，我母親搬回了費城娘家。她拒絕告訴我父親她懷孕的事。」
「為什麼？」
「離婚令我母親很痛苦；這是我父親的主意，不是她的。她一直想要個孩子，但是我父親不要。我想她策划了這次懷孕。」但是克斯卡頓看起來一點兒也沒有繼承母親對父親的恨意，他的聲音聽起來反而有種熱烈的嚮往，但究竟是什麼，我還說不出。
我問：「你出生後，你母親告訴你父親了嗎？」
「她再也沒有機會了，她生我時死了。」
「我明白了。」
「我由我姨媽和姨父撫養大，」克斯卡頓說，「他們合法收養了我，讓我跟了他們的姓。我姨媽恨我父親，甚至把我母親的死怪到他頭上。她也發誓不告訴我父親我的存在，所以我父親至死都不知道他有一個兒子。」
「所以現在的問題並不是你不知道誰是你父親。」我說。一開始我以為克斯卡頓要尋根，雇我尋找他的父親。
「是的，問題並不在此。兩年前，我姨媽死了之後，姨父納德把我的身世告訴了我。他說不能讓我一輩子以為自己的親生父親是在韓國被殺的。他們之前一直這麼說。」
「當你知道真相時有沒有試圖聯繫過他？」
這時，克斯卡頓臉上又出現了那種扭曲的、憂鬱的笑。「已經太晚了。」他說，「但是幾個月後我在舊金山得到了一份工作。我花了些時間安頓好後，就設法聯繫我父親的遺孀，就是我父親與我母親離婚後娶的那個女人。我還找到了我父親的律師。但是他們誰也不能——或者說不願意——告訴我。」
「告訴你什麼？」
「為什麼我父親朝自己開槍。」克斯卡頓說。
「自殺？」
「是的，用一把手槍。」
「發生在哪兒？」
「就在這座城市裡，在他自己家。」
「過了多久了？」
「一九四九年，我四歲的時候。」
我盯著他看。「一九……你是說一九四九年？」
「是的。一九四九年十二月十日。」
哦，上帝。但我沒說話。
「我知道要在三十五年後找出真相可能有些困難。」他說，「但是我必須嘗試。這對我非常重要，我已經跟你說過了。這件事……哦，該死的，我不得不承認：它一直困擾著我。我必須尋找我父親自殺的理由。」
我仍然沒說一句話。
「我會付你很高的薪酬。」他說，「我是貝奇特爾 的設計工程師，年薪七萬五千美元。」
「我考慮的不是錢的問題，克斯卡頓先生。」我說，「你要我做的工作……相當困難，如果我輕易答應，那隻能是騙你的。我明白你想找到真相，但是我想我並不是最合適的人選——」
「你就是恰當的人選。」他說著再次站了起來，用拐杖做了個強調的手勢，「你絕對是最合適的人。」
「我不明白。」
「到我的辦公室來。我給你看一樣東西。」
我聳聳肩，跟著他到了隔壁房間。那裡有一張L型辦公桌，桌面被電腦佔據了，旁邊放著一張躺椅，另一張桌子上放著煙斗，靠牆有一個玻璃門書櫥。書櫥里擺放的東西立即引起了我的注意。我瞥了一眼克斯卡頓，他說：「打開看看吧。」於是我走過去，打開書櫥門瞧個究竟。
書櫥里放著兩百多本流行讀物，大部分是偵探小說和神秘小說，以及其他一些西方冒險故事；旁邊是一大堆著名雜誌，最上面的是一九四四年初刊的《煤礦工人》。除此之外還有一些書，簡裝和精裝的都有，但書脊上的作者名都是一個人，這個人我認識。書櫥里還有一張很多年前的黑白照片，嵌在銀質相框里，照片中的男人又高又瘦，戴一副仿角質鏡架的眼鏡，長得與克斯卡頓很像，正站在某家院子里的草坪上，高舉著酒杯。我轉向克斯卡頓。
「沒錯。」他說，「他就是我父親，哈蒙·克雷恩。」
哈蒙·克雷恩。這個名字經常出現在二十世紀三四十年代流行雜誌的封面上，正是這個名字在那個年代使簡裝雜誌保持暢銷，擁有眾多收藏迷——比如我。哈蒙·克雷恩是最好的通俗小說作家之一，其作品混合了冷酷的文字和怪誕的幽默，在當時還未出名的通俗小說家中，除了諾伯特·戴維斯 ，無人能敵。不過哈蒙·克雷恩很快就出名了，因為他將自己的寫作領域從通俗小說擴展開去，開始為一些著名的雜誌撰稿，比如《柯里爾》 、《美國雜誌》 、和《周六夜》 。而且，當犯罪小說開始受到追捧的時候，他在自己的通俗偵探小說中創造了一個怪誕的私家偵探形象——約翰尼·阿克斯。這個栩栩如生的形象出現在他的許多小說中，使這個系列在二十世紀四十年代賣得相當火熱，並且不斷被加印。小說的名字都一語雙關，我身後的書櫥中就有它們的許多版本：《阿克