新陽市委大院，二十年前的位置處在城市邊緣，有一個近五百畝的院落。北高南低，丘陵起伏，中間有一片近百畝的水面。以水面為界，湖西為生活區。院內有一棟棟年代清晰、新新舊舊的住宅。是市委、市政府機關幹部宿舍樓。同這些公寓樓形成鮮明對照的是院內三層梯次走高的小山坡，錯落有致地建了三群單家獨戶的十幾棟小別墅。一律青磚藍瓦，每棟別墅都有相當的綠地空間，簇擁著古樟、梧桐、丹桂、水衫。別墅之間道路縱橫，人行道暢通。房屋雖然跟不上形勢，但依稀可見昔日豪華氣派。「文革」前，除了最高處三棟小樓是地委正副書記才能入住外，其他十一棟規定是行政十一級的幹部和地委常委才能進入。機構改革、地市合併後，老同志都退下來了。為了肯定老同志高風亮節、主動讓賢的貢獻，省委同新班子成員談話時專門作了一條規定，新進班子的同志一個也不能搬進小別墅，老同志原住哪還住哪。這對新老同志都是愛護。所以，這些別墅中人，或年逾古稀，或是遺孀遺屬，瀰漫著暮氣。但院內空氣清新甜潤，放眼翠綠，清晨鳥嬉枝頭，黃昏知了蟋蟀合奏，是都市的鄉間，鬧市的綠洲。
湖東為辦公區，綠樹叢叢，簇擁著幾棟坐北朝南的紅磚瓦房，同市中心的現代建築相比，讓人有恍若隔世之感。三年前，市委、市政府離它而去，一頭扎進了新打通的一條「祥雲」大道，這是新城區的一條主幹道，又取名「祥雲」，既為吸引各單位到新區去建設，爭著去頭頂「祥雲」，成就事業，也為改善機關辦公條件。現在留下的只是一些無足輕重的機構，諸如檔案館、地震辦、信訪局、地方病防治辦公室等等，加上一些臨時機構、領導小組辦公室之類。所以，湖東的景象似棄婦的凄涼。辦公樓前麻雀「唧唧喳喳」，同昔日車輛穿梭排隊，形成強烈的反差。過去乾淨整潔的魚鱗小路，現在兩邊的雜草已經覆蓋到了路面。幽靈似的在這裡活動的，是那些歷朝歷代市委、市政府的官員，工作人員。他們現在或離休、退休，或是退而未休的調研員、助理調研員之類。過去上班時，他們中間高低貴賤，尊卑有序，等級森嚴。現在都是老百姓，除了看病住院享受個什麼待遇、追悼會的規格、訃告是貼在居民區還是登在市報、省報的不同外，其它都一樣。於是這個老市委院子，成了老同志鍛煉身體、議論時政、交流健康秘訣、發泄對老伴不滿的地方。枯藤老樹，暮氣荒涼，同老弱病殘的群體相映成趣，渾然一體。
穆子理的習慣是每天九點出門，在院子里漫步一小時，風雨無阻，天寒地凍，盛夏酷暑，雷打不動。已經堅持了十幾年。下台時55周歲，當時推行幹部隊伍「四化」方針，找到了一個類似「抓鬮」的好辦法，按年齡「一刀切」。不怨天不怨地，只怨自己早出世。市級班子「留四不留五」，以當年6月30日計算，凡是年滿55周歲的一律下。穆子理是當時的地委常委、組織部長，幹部政策他清楚，當組織部長的更要帶頭，所以只好捏著鼻子喝一壺。還要表現出一副心情愉快、高風亮節的風範。實際上老穆心裡窩火，在家裡罵了兩年娘才算慢慢平靜下來。老穆是海南省人，紅色娘子軍的後代，暨南林業中專畢業生。由於根正苗紅，分配到新陽地委機關工作，團地委、人事局、監委、組織部，「肅反整風」，「反右」鬥爭，「一打三反」，「批林批孔」，「反擊右傾翻案風」，清查與「四人幫」有牽連的人和事——。歷次政治運動中，穆子理都是組織上最信任的骨幹，都是在「五人」小組、材料組、核查組之類的要害崗位上工作。整「材料」，作結論，提出處分意見，裝檔案袋。所以，穆子理對全市相當多的幹部情況非常熟悉。他們的思想作風，工作能力，乃至家長里短，作姦犯科，男盜女娼，風流韻事，了如指掌。正是他對幹部情況熟悉，從地區革命委員會成立起，他就在組織組工作。到機構改革，穆子理已經當了近十年的組織部副部長。才當了兩年多的部長，進了地委的核心層，剛剛品味到組織部長的滋味，開始了個機構改革，來了個「一刀切」的政策，從內心來講，穆子理不罵娘才怪。他認為這個「一刀切」的政策是個最無能的政策，是個最脫離實際的政策。幹部工作嘛，是做人的工作，不是任人唯賢、德才兼備嗎？黨的歷史上什麼時候執行過按年齡用幹部的政策？這樣不分青紅皂白，不分德才素質，把一些能力強、表現好但年齡稍大的幹部「切」下來了。在地區這個層次，都是黨的高級幹部，培養一個容易嗎？五十來歲，正是思想、閱歷和經驗都比較成熟的年齡段，就老了嗎？一個這麼大的國家，得浪費多少人才。特別是後來安排接任組織部長的人，是個年輕的大學生，行署人事處剛剛提拔不久的副處長，思想比自己解放，普通話也比自己講得好。可他壓不住台，業務不熟，幹部情況不熟，不了解幹部能正確使用幹部嗎？總之，那兩年，穆子理坐在家裡，看什麼都不順眼，想什麼都來氣，連家裡的公雞打鳴他都看不慣：一付盛氣凌人的架勢，抄起掃帚就打。尤其是他那個寶貝女兒穆曉明，還時不時地教訓起老子來，他見著就頭痛。剛剛大學畢業，也在瞎嚷嚷什麼「四化」方針是對的，你們這些人，在極左路線下呆得太久，頭腦僵化，靠你們改革開放搞不成，得重新換一批年富力強的幹部在新陽沖沖。穆子理聽得手痒痒的，牙響響的。不是看在老伴的面子上，他早就扇了她耳刮子。真是世道變了嗎？自己什麼大風大浪沒見過，輪到這個黃毛丫頭來給我上課。
穆子理上午九點鐘準時出門，像往常一樣打算在院子里走上兩圈，三千米六里路。七十多歲的人了，毛病自然少不了，萎縮性胃炎，頸椎增生壓迫神經，左手左腿有些不聽話了，精瘦，八十七斤毛重，到是使他少了很多心血管方面的毛病。
「穆部長，你才出來？」
穆子理抬頭一看，迎面來了一幫退休幹部。原機關老乾科長，信訪辦副主任，市委接待辦的主任，市紀委副書記，建設副局長。這撥人，都是從穆子理手裡提拔起來的，名單都在他手裡盤過好幾次，退休後都在老市委院子內有住房，因為都是市委機關出去的，又都差不多是同級幹部，共同語言也多一些，所以鍛煉身體、打麻將、射門球都常常湊到一起。碰上了穆子理，自然會跟上來，圍在一起走走。
「穆老，昨天去市政府開會了嗎？聽說這次政府常務會開得很隆重，還請了你們老幹部『搓』了一頓是嗎？」老乾科長昨天聽到了很多關於政府常務會的新聞，逮上了穆子理，想證實他的信息。
穆子理動作遲緩地扯扯掉在肚臍眼下的褲腰帶，這是他幾十年形成的老習慣，無論是回答領導的提問，還是回答下級的提問，無論是坐著還是站著，只要思考問題，就感覺褲子往下掉，兩隻手就下意識的去拉褲腰。也許是一尺八寸的腰太細，也許是思考問題需要調動各方面的積極性，腰部就立即收縮。這時候他看到全是自己的老部下，那種組織部長的感覺又冒上來了，他覺得有責任給他們傳達傳達。於是穆子理以死不改悔的廣東話給部下們「傳達」開了。
「以我的感覺，柳王明這個市長還是個幹事實的人。聽他報告講得也比較實在，這兩年新陽的發展還是不錯的。」
「他講過幹部受賄五萬塊錢很正常，不算什麼，人人都有是嗎？」原紀委副書記問。
「聽說他在欣達公司有20％的股份，這次欣達開發市政廣場可凈賺兩個多億，他就可分到四千萬。據說他還讓他的情婦開發官山公墓。」
「他有個部隊的首長現在是個大領導，現在他正在想辦法當市委書記。」
「上邊有人，送個市委書記他噹噹，還不是你當年安排個科長那麼簡單。」
「我們聽說這個人的素質，是歷任市長中最差的一個。光情婦就有好幾個。」
不等穆子理往下說，這幫退休幹部就議論開了。
「祥雲大道前年花了四千萬鋪油路，去年說是要改造成水泥路面，又花了七千萬，今年又說要綠化亮化，又把水泥路面挖了一部分，從中間搞綠化帶，兩邊用燈光裝飾，砍了快要成蔭的梧桐，換上了大苗的樟樹做行道樹，據說每棵樹花了九百多，你猜誰幹的？」
「誰幹的？」
「從前年鋪柏油路到去年改水泥路，到今年挖水泥路面增建綠化帶，包括推銷九百多元一棵行道樹的，都是一個老闆，柳王明的外甥。」說話的是退休的建設局副局長。
「不對呀，看見三次改造的施工單位不同，怎麼會是一個老闆？」
「三次改造不是一個施工單位不錯，那是一個老闆用了三個單位的施工資質證書參加招標。」
「那既然是招標也說不出什麼呀？」
「現在工程招標的貓膩是禿子頭上的虱子，明擺著。」
「我看哪，你們都是道聽途說，事實究竟如何我們誰也不知道。如果真像你們說的那樣，不要說共產黨不容，就是國民黨也不會收這種人。」穆子理講究評價幹部以事實為根據的老傳統。
「穆老，穆老，阿姨