黎穎從小在空軍大院長大，父親是部隊一名師職幹部。那一年，他的老司機提干，要選一名新兵給他開車。老黎是條東北漢子，自幼對紅色革命根據地懷著崇敬的心情。他親自拿著汽車連戰士的名單點將，認為老區人民勤勞、純樸，對革命衷心耿耿。老區人民的後代，繼承了父輩的血脈，忠實可靠。柳王明就這樣成了老黎圈定的司機。
剛到首長身邊的柳王明，勤奮、吃苦，腦子很靈活。整天把黑色的上海牌轎車擦得錚亮。每天早上七點四十分，準時把車子開到院門口，下雨時還要拿把雨傘，站在門口等著。首長一出現，立即迎上去。晚飯後，無論值班不值班，七點準時坐到司機班辦公室，或看報紙或看看小人書。首長說，晚上沒有任務就早點休息。柳王明說，首長管的事多，現在又是改革開放的時期，部隊現代化、大裁軍，隨時都可能有任務，寧可我少休息一點，也不能誤首長的大事。後來老黎就叫柳王明乾脆每天吃過晚飯就到家裡來，家裡熱有電扇，冷有火爐，還可以看看書，看看報，提高自己。首長夫人身體不好，風濕關節炎外帶心臟病，是個藥罐子，病怏怏的，刮大風不敢在外面站，稍不注意容易被風颳走。生了一對寶貝兒女，兒子繼承父業，在南方當兵，沒什麼重要的事，老黎不准他回家。老黎的觀點是「男人第一生命是事業，常常眷戀著家是沒出息的男人」。黎穎排行老二，是老兩口掌上明珠，這會是北京建築工程學院的學生，至多兩星期才回來一次。家裡請了個保姆，買菜做飯，侍侯夫人。讓柳王明到家裡來，可以幫做些家務，買米、買煤，搞搞衛生，還可以陪首長說說話，長些見識。這一來二去，柳王明儼然就是黎家人了。小夥子濃眉大眼，方方的臉盤，肌肉結實，特別善解人意，首長的話從來不說「不」字。首長有晚飯後如廁且時間長的習慣，柳王明一到六點半，就搬好一個小凳，從車上拿來當日的報紙放在小凳上。首長抽煙，可夫人管教特別嚴，柳王明就幫首長買好煙放在車上，並常常報告夫人，首長最近煙量下降。黎穎周末回家，老黎、小黎後面還跟著柳王明，一道去看看電影，逛逛街。每當這樣的日子，柳王明好像特別興奮，話也比平日多。他講一些農村鄉里的故事，常常笑得黎穎前仰後合，捂著肚子在沙發上打滾。有的還帶點顏色，她似乎也不在意，柳王明也就更大膽了。
這天，柳王明幫老黎擦過皮鞋，放到樓上陽台涼曬，路過黎穎卧室門口。黎穎看了一陣書，正伸懶腰，見柳王明路過，把他叫住，「小柳，忙乎啥」。
「首長皮鞋很久沒擦，有些臟，我給擦擦。」
「哦，你還挺勤快。」
「大學生，有事嗎？」柳王明聽見她招呼，趕忙回頭站住。
「來，講個故事，幫我解解乏。」
「行。不過，首長在看文件，我得先給首長報告一聲再來。」
「沒事，進來吧，等會我替你報告。」
柳王明來到黎穎的房間，一股年輕姑娘特有的香味撲面而來。黎穎的卧室簡潔明了，床上全是白的，床單、床罩、枕頭，顯得非常高雅，柳王明有點眩目。她坐在門邊靠背椅上，面前書桌上擺著厚厚的一本書。
「站著幹嘛，坐呀。」黎穎指指床對面的沙發，上面墊著潔白的浴巾。柳王明單獨近距離和她接觸，甚至能感到她的呼吸聲，這還是第一次，他有些不自然。手不知是放在腿上還是扶手上。眼前的黎穎，一對水汪汪的大眼睛，兩個眸子黑得發亮，白裡透紅的臉蛋，緊身高領羊毛衫使她的胸脯高高突起。只要是男人，看見後都會有無限的暇想。柳王明被她的青春氣息憋得有些喘不過氣。
「你幹嘛，是不是要我給你倒杯水你才開始。」
「真要講？」
「誰騙你？」
「你要是覺得粗俗了就別怪我。」
「你這人怎麼扭扭捏捏的。」
「好，我給你講個真實的故事。」
這個故事發生在我們山區一個小鎮，這裡的老百姓只是聽說過火車，但從未見過。國慶三十周年那天，通過我們鎮的鐵路，要舉行通車典禮，火車還要在小鎮停靠。老鄉們拉家帶口去看火車，站台上圍得水泄不通。於是，聰明人就跑到站前很遠的地方去等。這時，車上有個姑娘例假，她怕停站後列車員鎖衛生間，就抓緊進去處理。然後從窗口甩出，不偏不倚，正好甩在一個男人的鼻樑上，火車呼嘯著從身邊飛馳而去，這男人眼前一黑，什麼也沒見著，火車就過去了。緩過神來後，摸了一把鼻孔，儘是血。
回家後老婆問他，火車是么樣？他說，什麼樣倒沒看得太清楚，反正很厲害。
老婆問怎麼個「厲害」法，他說，火車上飄下來一張紙，砸在他鼻子上，硬是打得他鼻血直流。
黎穎沒有罵他，只是笑個不停。
「你們那兒真有人沒見過火車？」
「那還假？沒見過火車的老百姓多著嘞」
後來，老黎慢慢感覺到，女兒回家的次數多了，一個星期來一次，再後來，甚至隔三叉五地回家，一會是拿衣服，一會是拿書。回來了就進房間，進了房間柳王明就跟進去，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈。有時門還噓掩著。
再後來，發生過一件事。一個星期天，黎穎說陪同學去頤和園玩，要柳王明開車送送。遊園時碰到一個小男孩落水，柳王明奮不顧身，跳入水中，救起小孩，並及時送到醫院搶救。孩子保住了性命，家長四處打聽，得知「英雄」是空軍大院的戰士，找到首長核實情況。哪裡知道，孩子爺爺是個更大的首長，非要見見這個捨己救人的英雄。這位首長特意派來了警衛，派來了一輛掛著武警牌照的皇冠轎車，拉上柳王明，直送到離中南海很近的一個院子里，過了幾道崗哨。在一個很大的會客廳里接見了柳王明，猩紅的地毯，一圈皮沙發，柳王明有些緊張地坐下。首長正在接電話。完後，首長笑吟吟地從碩大的辦公桌後走到柳王明身邊，拉過柳王明的手。
「小柳同志，真感謝你呀，我們一家都感謝你。你奮不顧身救人，還不留姓名，是我們軍隊培養的好戰士。我們都應當向你學習。」
柳王明不好意思，說「這是應該的，誰碰到都會這麼做。」
「你們看，這小同志還很謙虛。」首長對旁邊的工作人員說。
首長問了他些家庭和工作情況，囑咐他要趁著年輕，加強學習，中國現代化，需要的是各方面的人才，在部隊好好鍛煉，為祖國現代化建設做貢獻。今後有什麼困難可以來找他。並叫身邊的工作人員給他留了電話號碼。
柳王明誠惶誠恐接了，等他回來時看了那個名字後，他嚇了一跳。不久，他看到這個名字前面，冠上了「省委書記」的職務。
從那以後，柳王明有了一些新感覺，他覺得自己像爬山，到首長身邊開車是爬上了一座高山。但到這座山頂一看，前面還有更高的山。站在那山頂往下一看，那才叫「一覽眾山小」吶。柳王明見了老黎，再也不像過去那樣誠惶誠恐。在老黎面前遲到早退的現象也多起來了。他常常從皮夾子里掏出那位大首長留給他的家庭電話，左看看，右看看，猜想著那位首長的家在哪裡？此刻在幹些啥。柳王明也謀劃著自己的未來。
老黎看出柳王明最近的變化，他隱隱約約感到柳王明同女兒的關係有些粘糊，馬上警覺起來。黎穎是他的掌上明珠，他和老伴身邊離不開女兒。柳王明畢竟是農村來的，將來還得回家鄉去，如果等到兩個年輕人在一起產生了更深的感情，就被動了。何況黎穎馬上大學畢業，他覺得兩人懸殊太大。雖然他腦子裡並沒有「門當戶對」的想法，但畢竟要考慮女兒未來的生活。於是，老黎決定找柳王明談一次。
那是一個星期六，柳王明送他下班之後，首長說，「小柳，明天我在家休息，你中午到我這裡吃飯，咱兩聊聊。」
「首長，有事嗎。」柳王明感到首長有話要說。
「今天早點休息，你也很辛苦，明天過來，啊。」
第二天，柳王明十一點整時來到黎家。他不願來的太早，他不習慣那麼正規同首長面對面談話，來早了他沒那麼多話說，言多必失。
柳王明感到首長今天特別客氣，保姆已經準備了飯菜，桌上還放著一瓶「二鍋頭」，他知道首長很有酒量，但家裡很少請客，也很少喝酒。看得出，今天同他談話非同一般。首長今天對他一直微笑著說話。見保姆把菜都炒好了，老黎把手一揮。「走，咱邊吃邊聊。今天你別開車，陪我喝幾杯。」
柳王明和首長面對面坐著，幾杯酒下肚，兩個人的話也多起來了。柳王明開始不大自在，慢慢也放開了。
「小柳哇，跟我也快兩年了吧，我看你也進步不小了。」
「兩年差三十四天，多虧首長培養。」
「我在部隊幹了三十多年，真正鍛煉人還是連隊。將軍都是從連隊走出來的。」
「哦，首長也在連隊干過很長時間？」
「還用問嗎，部隊師以下